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ABSTRACT 


Between  1732  and  1791  French  novels  portray  two  types  of 
libertine:  novices  and  roués.  Around  1785,  the  rather  harmless 
and  worldly  debauchery  of  the  1740' s  yields  to  a  destructive  fury 
which  rapidly  oblitérâtes  the  earlier  concept  of  libertinism 
as  pastime  or  amusement.  Choderlos  de  Laclos'  hero,  Valmont, 
must  be  situated  on  the  borderline  of  these  two  schools. 

Madame  de  Tourvel's  simplicity  of  soûl  awakens  feelings  in 
Valmont  which  prove  that  the  gratuitous  and  worldly  aspects  of  his 
conduct,  as  well  as  the  "  pureté  de  méthode  "  of  which  he  .is  so 
proud,  will  no  longer  enable  him  to  dominate  a  society  where 
sensibility  is  being  rediscovered .  Furthermore,  by  wishing  to  retain 
those  refined  concepts  of  libertine  conduct  which  were  already 
some  fifty  years  out  of  date,  Valmont  will  err  and  will  be 
vanquished  by  the  very  woman  who  has  challenged  him  on  his  chosen 
battlefield,  the  superiority  of  the  male  sex. 

From  the  time  of  the  publication  of  the  Liaisons  Dangereuses 
(1782),  Laclos'  hero  differed  from  the  large  mass  of  traditional 
petits-maîtres  through  his  double  strife  against  his  former  mistress. 
Madame  de  Merteuil,  and  against  himself. 

The  Liaisons  Dangereuses  présent  neither  a  Valmont  who  is 
playing  a  comedy  of  love  and  passion  with  Madame  de  Tourvel  in 
order  to  make  the  Marquise  jealous  and  thereby  to  regain  her 
favours,  nor  a  Madame  de  Merteuil  in  love  with  Valmont  and  who 


is  trying  to  reconquer  him  by  promoting  his  séduction  of  the  Présidente 
with  the  idea  that  this  difficult  feat  would  flatter  the  libertine 
and  cause  him,  for  reasons  of  gratitude,  to  draw  doser  to  his 
"  fée  bienfaisante  The  book,  on  the  contrary,  relates  the 

last  épisode  of  this  hand  to  hand  combat,  in  which,  for  her  glory 
the  Marquise  "brûlait"  to  engage  the  Vicomte. 

In  the  course  of  this  "battle  of  the  sexes",  and  under  the 
influence  of  the  Marquise  who  conceals  her  true  intentions  throughout, 
the  earlier  Valmont  who  was  at  least  a  gallant  seducer  is  gradually 
transformed  into  the  "instituteur  immoral"  of  Cécile  de  Volanges, 
and  later  into  the  tormentor  of  Madame  de  Tourvel.  Furthermore, 
the  devout  Madame  de  Tourvel  obliges  him  also  to  become  the 
declared  rival  of  God,  for  he  must  convince  her  that  he  is  as 
capable  as  the  Divinity  of  providing  her  with  true  happiness. 

From  that  moment  on,  Valmont* s  worldly  libertinism  rapidly 
becomes  an  essentially  virile  and  sensual  doctrine  of  humanism 
and  domination.  It  forecasts  that  of  a  man  who  will  link 
the  ideas  of  libertinism  and  pleasure  to  the  notion  of  crime, 

Symbol  of  freedom  and  power:  the  Marquis  de  Sade. 


RESUME 


De  1732  à  1791  les  romanciers  distinguent  deux  catégories  de 
libertins:  les  novices  et  les  roués.  Au  jeu  peu  dangereux  du 
libertinage  mondain  des  années  1740  se  substitue,  vers  1785,  une 
fureur  destructive  qui  fait  rapidement  disparaître  toute  idée 
d'agrément  et  de  passe-temps.  Le  Vicomte  de  Valmont  se  situe  à 
la  limite  de  ces  deux  écoles. 

Les  sentiments  qu'éveille  en  lui  la  simplicité  d'âme  de  Mme 
de  Tourvel  prouvent  que  l'aspect  gratuit  et  mondain  de  la  conduite 
qu'il  prétendait  suivre,  ainsi  que  "  la  pureté  de  Méthode  "  dont 
il  se  prévalait  tant,  n'offraient  plus  au  libertin  les  moyens  de 
dominer  une  société  qui  redécouvrait  la  sensibilité.  De  plus,  à 
vouloir  maintenir  les  conceptions  raffinées  de  la  séduction,  de  la 
jouissance  et  de  la  rupture  en  usage  depuis  un  demi-siècle, 
il  s'égare  et  sera  vaincu  par  celle-là  meme  qui  l'a  défié  sur  son 
terrain  de  prédilection:  la  suprématie  de  son  sexe. 

Cependant,  dès  la  publication  des  Liaisons  dangereuses ,  le 
héros  de  Choderlos  de  Laclos  se  détache  de  la  galerie  encombrée  des 
petits-maîtres  traditionnels,  grâce  au  double  combat  qu'il  doit  mener 
à  la  fois  contre  lui-meme  et  contre  son  ancienne  maîtresse,  la 
Marquise  de  Merteuil. 

Les  Liaisons  dangereuses  ne  présentent  ni  un  Valmont  qui 


joue  avec  Mme  de  Tourvel  la  comédie  de  l'amour-passion,  pour  exciter 
la  jalousie  de  la  Marquise  et,  par  là,  regagner  ses  grâces  , 
ni  une  Merteuil  amoureuse  du  Vicomte,  qui  tente  de  le  reconquérir  en 
l'encourageant  meme  à  séduire  la  Présidente,  action  difficile  qui 
flatterait  le  libertin  et  le  rapprocherait,  par  reconnaissance, 
de  sa  "  fée  bienfaisante  Le  livre  relate, au  contraire,  le 
dernier  épisode  de  ce  combat  "  corps  à  corps  ",  que,  pour  sa  gloire, 
la  Marquise  "  brûlait  "  d'engager  avec  le  Vicomte. 

Au  cours  de  cette  "  guerre  des  sexes  ",  sous  l'influence  de 
la  Marquise,  qui  durant  toute  l'intrigue  cachera  son  véritable 
projet, au  "Valmont  d'autrefois  ",  séducteur  mais  galant  homme, 
fait  place  progressivement  "  l'instituteur  immoral  "  de  Cécile  de 
Volanges,  puis  le  bourreau  de  Mme  de  Tourvel.  De  plus,  la  dévotion 
de  cette  dernière  oblige  en  meme  temps  le  Vicomte  à  s'affirmer 
comme  le  rival  de  Dieu,  en  la  convaincant  qu'il  est  aussi  capable 
que  Lui  d'offrir  le  vrai  bonheur. 

Dès  lors,  le  libertinage  mondain  de  Valmont  se  transforme 
rapidement  en  un  humanisme  de  domination,  essentiellement  viril 
et  sensuel.  Il  annonce  la  pensée  de  celui  qui  liera  les  notions 
de  libertinage  et  de  jouissance  à  celle  du  crime,  symbole  de 
liberté  et  de  puissance:  le  Marquis  de  Sade, 
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INTRODUCTION 


Une  double  insatisfaction  est  à  l’origine  de  cette  étude: 
insatisfaction  â  la  suite  d'un  travail  antérieur-*-,  et  insatisfaction 
devant  les  conclusions  généralement  proposées  sur  la  nature 
des  relations  Valmont-Merteuil , 

Au  cours  d’une  première  recherche,  il  y  a  deux  ans,  sur  les 
divers  facteurs  de  similitude  qui  existent  entre  les  Liaisons 
dangereuses  d’une  part,  les  Lettres  de  la  Marquise  de  M***  et 
du  Comte  de  R***  et  les  Egarements  du  Coeur  et  de  1 ' Esprit 
d'autre  part,  nous  avions  tenté  une  explication  dialectique 
de  la  détérioration  des  rapports  entre  la  Marquise  et  le  Vicomte: 
la  Marquise  de  Merteuil  croit  posséder  en  Valmont  un  cavalier 
servant  parfaitement  soumis.  Stimulée  par  la  liberté  que  lui 
offre  son  veuvage,  la  Marquise  mène  une  vie  d'intrigues  dont 
l’affaire  Gercourt  est  la  dernière  en  date.  Toutefois  bien 
qu'elle  reste  toujours  la  seule  maîtresse  de  ses  décisions,  la 
nature  même  de  son  dernier  projet,  la  débauche  de  Cécile,  va  la 
forcer  à  recourir  constamment  aux  services  du  Vicomte. 

Celui-ci,  d'abord  docile  en  dépit  du  rôle  d'homme  de  main 
qu'on  lui  impose,  s'aperçoit  peu  à  peu  qu'il  est  devenu  en  fait 
le  véritable  artisan  de  l'intrigue  dont  se  vante  tant  la  Marquise. 

Son  amour-propre  se  pique  à  cette  constatation.  Il  affiche 
une  attitude  plus  désinvolte  à  l'égard  de  Mme  de  Merteuil  et, 
pour  lui  prouver  son  indépendance  et  son  autorité,  il  se  lance, 
soi-disant  par  fantaisie,  dans  une  aventure  délicate  que  la 
Marquise  désapprouve  dès  le  début. 


. 
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Mais  le  Vicomte  se  laisse  entraîner  par  son  projet;  ce  qui 
n'était  qu'un  passe-temps  devient  une  "  affaire  "  beaucoup  plus 
sérieuse.  La  Marquise,  qui  très  vite  sent  le  danger,  en  prend 
ombrage  jusqu'à  laisser  percer  sa  jalousie.  Dès  que  Mme  de 
Merteuil  s'aperçoit  des  inconvénients  auxquels  elle  s'expose  à 
trop  dépendre  d'un  complice  dont  elle  refuse  d'autre  part 
d'agréer  les  propositions  galantes,  elle  s'efforce  d'achever  par 
elle-même  les  démarches  entreprises  par  Valmont  auprès  de  leur 
pupille  commune.  A  son  tour  elle  catéchise  la  jeune  fille  et, 
pour  qu'il  succède  au  Vicomte  dans  le  lit  de  Cécile,  elle  encourage 
Danceny  à  plus  de  hardiesse. 

Valmont  et  Merteuil  se  rendent  compte  alors  que  la  confiance 
qu'ils  s'étaient  jurée  sur  l'ottomane  n'existe  plus.  Se  connaissant 
bien  l'un  et  l'autre,  ils  en  viennent  à  se  craindre  et  à  se 
préparer  à  d ' éventuelles  représailles.  Tous  deux  commettent  des 
actes  irréparables:  Valmont,  en  éloignant  pour  une  nuit  Danceny 
de  la  Marquise  et  en  s'en  vantant;  Mme  de  Merteuil,  en  dévoilant 
au  Chevalier  la  conduite  du  Vicomte  avec  Cécile. 

Cette  interprétation  ne  peut  offrir  qu'une  explication 
partielle  de  la  conduite  de  la  Marquise.  Elle  ne  répond  qu* impar¬ 
faitement  aux  questions  que  soulève  l'attitude  souvent  ambiguë 
de  Valmont. 

Le  Vicomte,  apparemment  grand  maître  en  libertinage,  se 
présente  aussi  comme  le  grand  perdant  du  roman.  Incapable  à 
la  fois  de  maîtriser  ses  sentiments  pour  Mme  de  Tourvel  et  de 
régenter  la  conduite  de  Mme  de  Merteuil,  il  perd  toute  la  gloire 
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d'une  brillante  rupture  avec  la  Présidente  et  se  voit  frustré 
des  faveurs  de  la  Marquise,  enjeu  de  son  succès.  Tandis  qu'à 
observer  "  la  lente  agonie  "  de  ses  victimes  il  connaît  d'habitude 
un  plaisir  supérieur  à  celui  que  lui  procure  leur  possession, 
les  réticences  de  la  Présidente  dont  il  est  amoureux,  les 
railleries  et  les  menaces  de  la  Marquise  transforment  la  partie 
de  plaisir  en  une  longue  guerre  des  nerfs. 

Une  fatalité  inexorable  et  irréversible  semble  poursuivre 
Valmont  tout  au  long  des  Liaisons  dangereuses;  mais,  refusant 
d'accepter  une  explication  "  mythique  "  dans  une  oeuvre  essentielle¬ 
ment  humaine,  nous  nous  sommes  appliqués  à  rechercher  la  véritable 
nature  de  cette  fatalité. 

Au  cours  de  son  étude  sur  les  Liaisons  dangereuses ,  Philip 

2 

Thody  propose  de  considérer  le  roman  comme  la  tentative  désespérée 
de  Mme  de  Merteuil  pour  ramener  à  elle  un  Vicomte  qu'elle  n'a 
jamais  cessé  d'aimer.  Le  critique  reste  cependant  prudent  dans 
cette  affirmation.  Selon  lui,  Laclos  s'est  refusé  à  imposer 
des  réponses  précises.  Il  reprend  une  habileté  d'auteur  déjà 
exploitée  par  La  Bruyère  en  faisant  du  lecteur  le  complice  de 
ses  sous-entendus  et  en  lui  donnant  l'illusion  d’avoir  su 
reconstituer  tous  les  maillons  d'une  intrigue  assez  complexe. 

Les  deux  lettres  qu'envoie  à  Mme  de  Tourvel  une  Mme  de  Volanges 
déjà  remarquablement  bien  renseignée  sur  Valmont  (L.IX  et  L.XXII) 
et  les  deux  "  épïtres  "  que  la  Marquise  adresse  à  son  "  amie  " 
(L.LXXXII  et  L.CIV)  seraient  la  conséquence  directe  des  sentiments 
de  Mme  de  Merteuil  pour  Valmont  et  de  ses  efforts  tentés  pour 


- 


4 


l’éloigner  de  la  Présidente,  avant  de  l’encourager  par  la  suite 
à  séduire  sa  victime  afin  de  liquider  cette  "affaire"  au  plus 
vite. 

C’est  par  contre  une  Merteuil  beaucoup  plus  sure  d’elle  et 
beaucoup  plus  attachante  aussi  que  John  Pappas  définit  dans  son 
article  sur  Le  Moralisme  des  "  Liaisons  dangereuses  "  3.  La  Marquise 
éloigne  le  Vicomte  afin  de  mieux  l’observer  et  de  "  mettre  à 
l’épreuve  ses  protestations  de  fidélité  ".  Devenue  pour  Valmont 
le  "  fruit  défendu  ",  elle  en  acquerra  un  prestige  nouveau 
qui  lui  permettra  de  restaurer  leur  ancienne  liaison  sur  une 
base  nouvelle  d’égalité  et  de  sincérité  mutuelle.  L'inconscience 
avec  laquelle  Valmont  la  renseigne  sur  ses  sentiments  pour  la 
Présidente,  puis  l'impudence  avec  laquelle  il  lui  annonce  sa 
victoire  anéantissent  tout  espoir  de  réconciliation.  Par  dépit, 

Mme  de  Merteuil  se  donne  à  Danceny. 

La  lecture  suivie  des  lettres  de  la  Marquise  de  Merteuil  au 
Vicomte  de  Valmont  montre  que  le  rôle  de  la  Marquise  dépasse 
de  beaucoup  celui  d’instigatrice  du  "  projet  Gercourt  ".  A  de 
rares  exceptions  près  (principalement  dans  la  quatrième  partie  du 
livre),  le  style  de  ses  lettres  n’est  nullement  celui  d’une  femme 
qui  cherche  à  regagner  l’attention  exclusive  de  son  ancien  amant; 
c'est  le  ton  d'une  personne  occupée  uniquement  à  harasser  son 
adversaire  et  qui  attend  l’instant  opportun  de  l’anéantir. 

Loin  d'ètre  le  signal  d'un  répit  utile  dans  le  cours  de  leur 
liaison  comme  le  prétend  J.  Pappas,  le  pacte  sur  l'ottomane 
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représente  pour  la  Marquise  la  seule  possibilité  d'éloigner  Valmont, 
en  lui  persuadant  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'un  caprice  de  libertine 
exigeante,  propre  à  accroître  encore  l'ardeur  de  leur  inclination 
réciproque.  Et,  contrairement  à  l'explication  proposée  par  P. 

Thody,  elle  repousse,  en  femme  de  tête  qu'elle  est,  les  sentiments 
qu'elle  a  éprouvés  et  qu'elle  éprouve  encore  pour  le  Vicomte. 
Valmont  personnifie  à  ses  yeux  le  dernier  obstacle  à  vaincre  pour 
maîtriser  le  sexe  dominateur  qu'il  incarne.  Elle  affirme  avec 
netteté  dans  sa  lettre  autobiographique  qu'avant  même  d'avoir 
personnellement  rencontré  le  Vicomte,  elle  brûlait  déjà  "  du 
désir  de  Cle]  combattre  corps  à  corps  ".  Le  fait  même  qu'elle 
ne  fera  plus  une  seule  fois  mention  de  ce  projet  dans  le  reste  du 
roman,  montre  à  quel  point  elle  tenait  à  ne  pas  en  manquer  l'exécu¬ 
tion. 

C'est  ce  dernier  combat  que  relatent  les  Liaisons  dangereuses. 
Toutes  les  intrigues  qui  s'y  nouent  — y  compris  celle  de  Valmont 
avec  la  Présidente,  pour  laquelle  Mme  de  Merteuil  fixe  aussi 
les  règles —  ne  sont  que  les  diverses  phases  de  cette  lutte  menée 
exclusivement  par  la  Marquise  à  l'insu  même  de  son  adversaire. 

Cette  nouvelle  façon  de  concevoir  l'intrigue  des  Liaisons 
dangereuses  permet  d'expliquer  avec  plus  de  rigueur  et  de  logique 
le  lent  enlisement  dans  lequel  se  débat  inconsciemment  le  Vicomte. 
Elle  éclaire  aussi  le  double  aspect  de  ce  libertin:  petit-maître 
galant  de  l'époque  de  la  Régence  et  roué  dangereux  de  la  société 
hypocrite  et  corrompue  du  règne  du  dévot  Louis  XVI. 
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Ainsi  se  trouve  justifiée  l'équivoque  morale  de  la  conclusion. 
En  survivant  physiquement  à  Valmont,  et  en  quittant  la  scène 
de  ses  intrigues  avec  la  plus  grande  partie  de  ses  biens, 
la  Marquise  a  partiellement  réussi.  Cependant  pour  avoir,  elle 
aussi,  écouté  un  instant  les  appels  de  son  coeur,  elle  ne  profitera 
pas  non  plus  de  sa  victoire.  Quand  elle  évoque  la  douceur  de  leur 
première  liaison  (L.CXXXI  et  L.  CLII),  elle  provoque  chez  le 
Vicomte  un  sursaut  d'espoir  et  d'énergie  qui  lui  permettra  d'éviter 
une  défaite  humiliante.  Il  expire  l'épée  à  la  main  en  avouant  ses 
crimes  et,  solidaire  de  son  sexe,  en  dénonçant  sa  complice. 

Après  une  existence  d'homme  galant,  il  meurt  en  galant  homme. ^ 

Auprès  de  la  Marquise,  Valmont  a  échoué  pour  n'avoir  pas  su 
"  concilier  tout  à  la  fois  plusieurs  intrigues  que  pour  son  honneur 
il  ne  devait  pas  cacher  au  public  ,  mais  qu'il  devait  cependant 
dérober  à  chacune  des  femmes  qu'il  fréquentait.  Comme  elle,  il 
sera  vaincu  pour  n'avoir  pas  reconnu  dans  l'habileté  d'intrigue 
et  dans  la  volonté  de  domination  de  son  antagoniste  les  éléments 
constitutifs  de  son  propre  libertinage. 

#  #  * 

Mais  héros  libertin  ne  signifie  pas  pour  autant  roman  libertin; 
et  c'est  pour  cette  raison  qu'au  terme  de  roman  libertin,  nous 
préférons  celui  de  roman  "  dit  "  libertin.  La  querelle  qu'entama 
Fréron  sur  le  sens  à  donner  à  la  conclusion  du  livre,  en  considérant 
la  morale  de  l'ouvrage  "  sous  deux  points  de  vue  entièrement  opposés 
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et  que  continuent  à  se  livrer  les  critiques  des  Liaisons? , 
illustre  à  elle  seule  les  erreurs  que  l’on  risque  de  commettre  à 
vouloir  regrouper  trop  hâtivement  tous  les  ouvrages  qui  mettent 
en  scène  des  types  de  libertins. 

L'oeuvre  de  Crébillon  fils  et  parfois  celle  de  son  proche 
imitateur,  Duclos,  cherchent  surtout  à  présenter  le  libertinage 
sous,  son  aspect  le  plus  anodin,  sans  pour  autant  le  dénaturer, 
ce  qui  sauve  les  apparences  de  la  bienséance  sans  sacrifier 
à  la  mode  moralisatrice  devenue  indispensable  pour  échapper  au 
véto  de  la  censure.  La  légèreté  des  deux  ouvrages  les  plus  colorés 
de  Crébillon,  1 ' Ecumoire  (1734)  et  le  Sopha  (1742) ,  est  atténuée 
par  le  soin  qu'y  mit  l'auteur  à  ne  pas  s'élever  au-dessus  des 
prétentions  du  conte  oriental,  et  par  là,  du  récit  fantaisiste.  Quant 
à  l'homme  à  bonnes  fortunes  des  Confessions  du  Comte  de  *** , 
de  Duclos,  ce  n'est  en  définitive  que  dans  le  calme  de  la  vie 
provinciale  qu'il  découvrira  "  un  sentiment  plus  tendre  "  que 
"  les  plaisirs  de  l'amour  " 

Au  marivaudage  psychologique  et  sentimental  de  l'auteur 
de  la  Vie  de  Marianne ,  font  écho  le  marivaudage  moral  de  l'auteur 
des  Matinées  de  Cy thëre  et  les  leçons  d'éducation  sentimentale  de 
La  Marquise  de  Retel  des  Mémoires  sur  les  Moeurs 9 .  Crébillon 
et  Duclos  esquivaient,  plus  qu'ils  ne  résolvaient,  ce  dilemme 
des  romanciers  du  XVIIIe  siècle  dont  parle  G.  MaylO,  dilemme 
qui  laissait  les  auteurs  partagés  entre  la  nécessité  de  se 
conformer  à  l'éthique  officielle,  et  le  désir  de  plaire  à 
un  public  qui  réclamait  des  intrigues  de  plus  en  plus  réalistes: 
deux  principes  qui  ne  s'accordaient  guère  à  cette  époque. 
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En  1761,  Rousseau  propose  avec  la  Nouvelle  Hëloise  une 
solution  qui  prévaudra  jusqu’à  Restif  et  Laclos.  Dans  une 
oeuvre  qui  se  veut  avant  tout  morale  et  exemplaire,  il  mettra 
en  scène  des  personnages  qui  connaîtront  et  qui  succomberont  à 
toutes  les  faiblesses  humaines  avant  que  la  pureté  de  leurs 
sentiments  et  la  droiture  de  leur  conduite  nouvelle  ne  régénèrent 
et  ne  sanctifient  leurs  actions  passées.  Mais  la  passion  sincère 
qui  allait  sauver  les  "  provinciaux  "  de  Clarens  des  excès  d’un 
sentimentalisme  artificiel  sera  souvent  absente  des  ouvrages  qui 
reprendront  le  genre  créé  par  Rousseau. 

En  1782  un  certain  atavisme  devenait  inévitable.  Des  petits 
marquis  de  Molière  au  "  divin  Marquis  "  de  Charenton  la  route 
est  longue  mais  continue.  C’est  cette  progression  que  nous 
retracerons  dans  la  première  partie  de  notre  étude.  C'est  pourquoi, 
à  coté  de  certains  ouvrages  de  Marivaux  et  de  Crébillon  fils, 
nous  étudierons  simultanément, d ’ abord  les  oeuvres  pseudo-libertines 
(c'est-à-dire,  celles  qui  traitent  du  libertinage  dans  le  seul  but 
de  moraliser)  de  Mme  Elie  de  Beaumont,  de  l’Abbé  Gérard  et  même  de 
M.  Imbert,  puis  certains  ouvrages  plus  négligés  de  Nougaret  et  de 
Restif  de  la  Bretonne. 

Il  est  toujours  délicat,  cependant,  de  juger  des  personnages 
fictifs  d'après  les  critères  qui  permettent  d’évaluer  les  êtres 
rééls .  Deux  facteurs  concourent  à  établir  la  personnalité  du 
héros  romanesque:  la  qualité  des  descriptions  que  no^s  en  avons 
et  qui  est  due  uniquement  à  l’habileté  narrative  de  l’écrivain, 
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et  la  richesse  psychologique  de  son  portrait.  L'un  l'emporte  parfois 
au  détriment  de  1 'autre  et  produit  un  type  à  la  silhouette 
apparemment  bien  définie  et  vivante,  mais  dépourvu  de  toute 
profondeur.  Tel  est  souvent  le  cas  des  héros  de  Nougaret  et  de 
Restif,  romanciers  prolixes  et  superficiels.  Parfois,  au  contraire, 
la  carence  imaginative  et  le  manque  d'originalité  dramatique  de 
l'auteur  nuisent  à  la  précision  réelle  de  ses  observations  et  de  ses 
remarques  psychologiques.  Des  personnages  bien  individualisés 
sont  ainsi  négligés  â  cause  de  la  valeur  médiocre  de  l'ouvrage 
dont  ils  sont  les  héros.  On  verra  combien  la  personnalité  du 
Valville  des  Lettres  du  Marquis  de  Roselle-^  permet  d'étudier 
ce  type  de  libertin  avec  tout  l'intérêt  réservé  d'habitude  à 
Versac  et  à  Valmont. 

Ces  dernières  considérations  nous  permirent  de  mieux 
orienter  le  choix  de  nos  lectures.  Il  ne  s'agissait  pas  tant  de 
dessiner  une  généalogie  exhaustive  du  libertin  dans  la  littérature 
romanesque  du  XVIIIe  siècle  que  de  préciser,  tant  par  le  fond  que 
par  la  forme,  le  rôle  de  transition  qu'allait  jouer  le  héros  de 
Laclos  dans  cette  galerie  de  portraits  mondains.  Nous  nous 
sommes  donc  limités  à  l'étude  d'ouvrages  qui  répondent  aux  mêmes 
normes  littéraires  que  les  Liaisons  dangereuses  :  romans  épistolaires 
pour  la  plupart,  qui  mettent  en  scène  un  héros  reflétant  l'image 
traditionnelle  du  libertin  mondain.  Il  nous  a  d'abord  paru 
profitable  d'exploiter  des  filiations  maintenant  bien  établies^ . 

Fuis  d'autres  titres  s'imposèrent  d'emblée  par  le  succès  qu'ils 
connurent  à  l'époque  qui  nous  intéresse:  tel  fut  le  cas  du 
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Comte  de  Valmont  de  l’Abbé  Philippe  Gérard,  ouvrage  que  MM. 

R.  Richard  et  F.  Vermale  considèrent  comme  une  des  sources 
directes  des  Liaisons  13.  Le  thème  de  la  corruption  d’un  fils 
de  bonne  famille,  par  un  roué  professionnel  — thème  annoncé  par 
Versac —  méritait  une  étude  détaillée  qui  nous  conduisit  à  une 
série  de  couples  élèves-maîtres  tels  que  Valville  et  Roselle, 
Lausane  et  le  Comte  de  Valmont,  Curland  et  Milfort  Gaudet 
d’Arras  et  Edmond  15.  Enfin,  certains  noms  d'écrivains  ne  pouvaient 
être  passés  sous  silence  dans  une  étude  sur  le  libertinage,  et 
la  comparaison  du  Lucas  de  Nougaret  1^  avec  l'Edmond  de  Restif 
nous  permit  de  mieux  définir  la  nature  du  libertinage  des  ”  paysans 
pervertis  ". 
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aucun  autre  caractère  opposé,  ne  sont-elles  pas  révoltantes, 
dégoûtantes?  Ne  blessent-elles  pas  même  la  délicatesse  des 
moeurs?  Osons  le  dire,  combien  de  jeunes  gens  étudieront 
dans  Valmont  les  moyens  de  mettre  en  action  leurs  âmes 
vicieuses  et  corrompues! 

Genève,  Slatkine  Reprints,  1966,  T. XXIX,  p.226. 
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pp. 832-839 . 

8.  Duclos,  Charles-Pinot;  Les  Confessions  du  Comte  de***(1741), 

Oeuvres  complètes  de... (Paris,  1820-1821), 
Genève,  Slatkine  Reprints,  1968,  T. II, 

pp . 2-182 . 

Pour  plus  de  précisions  sur  ce  roman,  voir  l’introduction  de 
L.  Versini  in  :  Les  Confessions  du  Comte  de*** , 

Paris,  Marcel  Didier,  1969,  pp . vii-lxxxiv. 

9.  Duclos,  Ch. P. ;  Mémoires  sur  les  Moeurs  (1751), 

Ed.  cit. ,  T. II,  pp. 379-532. 

Ce  roman  est  regardé  par  certains  critiques  du  XVIIIe  siècle  et  par 
l’auteur  lui-même  comme  la  suite  des  Considérations  sur  les  Moeurs 
(1750),  in  :  Ed_.  cit . ,  T.I,  pp. 1-207.  La  remarque  se  trouve 
confirmée  d’ailleurs  par  le  titre  de  la  sixième  édition  :  Mémoires 
pour  servir  de  suite  aux  Considérations  sur  les  moeurs  de  ce  siècle , 
Paris ,  S . 1 . ,  1765 . 

10.  May,  Georges;  Le  Dilemne  du  Roman  au  XVIIIe  siècle  ;  étude  sur  les 

rapports  du  roman  et  de  la  critique ,  1715-1761. 
New-Haven,  Yale  U. P.,  1963. 

11.  Lettres  du  Marquis  de  Roselle,  par  Madame  **^*(1764), 

A  Amsterdam,  chez  François  Joli,  Libraire,  1776, 

"Anne-Louise  Morin  Dumesnil  (1729-1783)  épousa  le  célèbre  avocat 
Jean-Baptiste-Jacques  Elie  de  Beaumont,  premier  défenseur  des  Calas, 
et  à  ce  titre  en  relations  avec  Voltaire.  Elle  tenait  chaque  soir 
un  bureau  de  bel-esprit,  suivi  d'un  souper,  sous  la  présidence 
fréquente  de  la  Harpe.  En  dehors  des  célèbres  Lettres  du  Marquis 
de  Roselle,  sa  seule  contribution  à  .la  littérature  est  l'achèvement 
des  Anecdotes  de  la  Cour  et  du  Règne  d'Edouard  II  (1776) ,  commencées 
par  Mme  de  Tencin  ."  (Versini;  oj).  cit .  ,  p.100,  n.23). 
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12.  Il  s’agit  de  : 

1764,  Lettres  du  Marquis  de  Roselle; 

1765,  Lettres  de  Sophie  et  du  Chevalier  de*** ,  pour  servir  de 
supplément  aux  Lettres  du  Marquis  de  Roselle  (1765) 

Par  M.  de***,  Londres , Paris  chez  L’Esclapart,  1776. 

Supplément  assez  fantaisiste  car  à  l'exception  de  la  préface 
on  ne  retrouve  plus,  ni  dans  les  personnages,  ni  dans 
l'intrigue  le  moindre  lien  avec  l'ouvrage  de  Mme  de  Beaumont. 
L'auteur  en  est  Desfontaines,  non  pas  l'Abbé  Desfontaines 
mais  "  Guillaume-François  Fouques  des  Hayes  des  Fontaines 
de  la  Vallée  (1733-1825),  censeur  royal,  inspecteur  de  la 
librairie,  bibliothécaire  du  Comte  de  Provence,  auteur  de 
comédies  et  de  vaudevilles , surtout  pendant  et  après  la 
révolution..."  (Versini,  op_.  cit .  ,  p.553,  n.240). 

Mais  en  ce  qui  concerne  l'ouvrage  de  Laclos,  notons  aussi 
que  "  d'un  style  aisé  et  agréable,  ce  roman  ne  peut  manquer 
de  rappeler  à  la  mémoire  que  Choderlos  de  Laclos  publiera  ses 
Liaisons  dangereuses  en  1782,  soit  moins  de  vingt  ans  après 
ces  Lettres  de  Sophie"  (Cf.  Catalogue  No. 247,  Librairie 
M.  Slatkine  et  Fils,  Genève,  Printemps  1968,  p.94). 

1771,  Confidence  Philosophique,  par  le  Pasteur  genevois  Jacob  Vernes, 
Londres.  Sur  cet  ouvrage  peu  connu,  voir  le  compte  rendu 
détaillé  qu'en  a  donné  Jean  A.  Perkins  dans  son  article: 

"  Irony  and  candour  in  certain  libertine  novels  "  (Art .  cit.). 


1774,  Le  Comte  de  Valmont  (voir  note  suivante). 

13.  Gérard,  Abbé  Louis-Philippe;  Le  Comte  de  Valmont ,  ou  les  Egarements 
de  la  Raison; 

Paris,  Moutard,  Vol.I,  II,  III,  1774(ed.  cit.., 1775); 

Paris,  Moutard,  Vol.  IV  et  V,  1775(ed.  cit., 1777); 

Paris,  Bossange,  Masson  et  Besson,  Vol.  VI,  1807. 

Ce  livre  comptera  une  trentaine  d'éditions  jusqu’en  1839  (Limoges, 
chez  Ardant)  et  sera  un  des  ouvrages  moraux  les  plus  lus  à  la  fin 
du  XVIIIe  siècle.  Pour  plus  de  détails  bibliographiques  sur  cet 
ouvrage,  voir  les  remarques  d'Antoine-Alexandre  Barbier  dans  son 
Dictionnaire  des  Ouvrages  anonymes  (3e.  ed . ,  1872-1879); 

Hildesheim,  Reimp.  Georg  01ms,  1963,  T.I,  p.661; 

Pour  une  analyse  des  idées  voir: 

M.  Henrion  ;  De  1 ' Education  des  Filles ,  par  Fénelon  et  1  *  Abbé  Gérard , 
Paris,  Biaise  Aîné,  1828. 

Pour  l'intérêt  littéraire  de  l'ouvrage,  notamment  le  lien  qu'il 
permet  d'établir  entre  la  Confidence  Philosophique  et  les  Liaisons 
dangereuses ,  voir  l'article  de  François  Richard  et  de  François 
Vermale  :  "  Une  Source  nouvelle  des  Liaisons  dangereuses ,  Le  Comte 
de  Valmont  de  l'Abbé  Philippe  Gérard  " , (Bulletin  de  la_  Librairie 
ancienne  et  moderne,  janvier  1964,  pp. 1-5); dans  lequel  cependant, 
les  deux  critiques  s'appuient  trop  sur  de  simples  similitudes  de 
noms  pour  soutenir  leurs  conclusions  :  "  Que  Choderlos  de  Laclos 
ait  connu  le  roman  par  lettres  de  l'Abbé  Gérard,  cela  n'est  guère 
douteux.  La  preuve  en  résulte  du  nom  de  Valmont  qu'il  a  donné  au 
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principal  personnage  masculin  des  Liaisons  dangereuses  "  (p.3). 

Sans  prétendre,  de  notre  coté,  en  tirer  les  memes  conclusions  que 
MM.  Richard  et  Vermale,  signalons  qu’un  chef-lieu  de  canton  de 
la  Seine-Maritime  porte  ce  nom,  et  que  le  Vénitien  Goldoni  parle 
dans  ses  Mémoires  d’un  certain  Valmont  de  Bomare  (1731-1807)  naturaliste 
du  Prince  de  Condé,  à  Chantilly,  en  1765  (Goldoni,  Carlo;  Memorie , 
Torino,  Guilio  Einaudi,  1967,  pp. 472-476). 

14.  M.  Imbert;  Les  Egarements  de  L'Amour,  ou  Lettres  de  Faneli  et  de 

Milfort , 

Amsterdam,  Paris,  chez  Delalain,  1777. 

L’année  suivante,  Imbert  reprendra  le  sujet  de  son  roman  dans 
un  drame  en  cinq  actes  :  Faneli  ou  les  Egarements  de  l’Amour, 

par  Mme  ***,  Paris.  S.  1.,  1778. 

15.  Restif  de  la  Bretonne;  Le  Paysan  et  la  Paysanne  pervertis  (1787); 

Paris,  Librairie  Gründ,  1936. 

16.  Nougaret,  Pierre-Jean-Baptiste  Comte  de..; 

Lucette  ou  les  Progrès  du  Libertinage , 

Londres,  chez  Jean  de  Nourse,  Vol.I  et  II,  1765, 

Vol. III,  1766. 

Pour  avoir  une  idée  du  succès  de  ce  roman,  il  suffit  de 
regarder  la  variété  des  titres  qui  ont  été  donnés  à  ses 
diverses  rééditions  "modifiées  ",  dans  la  bibliographie  de  Barbier. 

"Suivant  Pigoreau,  dans  sa  Petite  Bibliographie  biographico- 
romancière ,  ce  roman  a  été  réimprimé  et  reproduit  sous  les 
quatre  titres  suivants: 

1 .  La  Paysanne  pervertie ,  ou  les  Malheurs  des  grandes  Villes, 

Mémoires  de  Jeannette  R*** ,  recueillis  de  ses  lettres  et 
de  celles  des  personnes  qui  ont  eu  part  aux  principaux 
événements  de  sa  vie ,  mis  â_  jour  par  M.  N***, 

Londres  et  Paris,  Bastien,  1777,  4  vol. 

2 •  Suzette  et  Perrin,  ou  les  Dangers  du  Libertinage , 

Londres  et  Paris,  1777,  2  vol. 

3.  Les  Dangers  de  la  Séduction  et  les  Faux-Pas  d_e  la_  Beauté , 
ou  Aventures  d'une  villageoise  et  de  son  Amant , 

Paris,  l’auteur;  Fuchs,  an  VII-  1779,  2  vol. 

4 .  Juliette  ou  les  Malheurs  d ’ une  vie  coupable , 

Paris,  G.C.  Hubert,  1821,  3  vol. 

En  1781,  Lucette  et  Lucas  étaient  devenus  les  héros  d'une 
comédie  en  un  acte  et  en  prose  de  Jorgeot,  Nicolas-Julien  : 

Lucette  et  Lucas ,  veuve  Duchesne 
Op .  cit . ,  T. II,  1360. 


PREMIERE  PARTIE 


PETITS-MAITRES  ET  ROUES  ,  1732-1782. 


Chapitre  I  :  Définitions. 


Libertinage  :  C’est  l’habitude  de  céder  à  l'instinct 
qui  nous  porte  aux  plaisirs  des  sens. 

Encyclopédie . ^ 

Réduisant  le  libertinage  au  seul  libertinage  mondain  et 
négligeant  par  là  le  rôle  de  plus  en  plus  important  joué  par  les 
"  héros  encanaillés  "  à  partir  de  1750,  époque  des  premières 
traductions  a  succès  des  romans  anglais  ,  R.  Mauzi  ne  distingue 
que  trois  formes  de  libertinage.  Elles  correspondent  à  trois 
situations  bien  différenciées:  "  la  première  est  celle  d’un 
jeune  homme  qui  fait  ses  débuts  dans  le  monde  la  seconde 
est  celle  qui  "  menace  la  femme  mariée,  meme  si  elle  ne  succombe 
qu'à  l'abri  d'une  très  haute  idée  de  l'amour...";  et  la  troisième 
est  celle  du  roué  "  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  donjuanisme' 
Dans  le  premier  cas,  il  s'agit  d'un  jeune  homme  de  bonne 
famille  qui  fait  ses  débuts  dans  le  monde  guidé  par  les  conseils 
d'un  libertin  déjà  célèbre  pour  ses  exploits.  Ici  le  libertinage 
reste  avant  tout  un  jeu  séduisant  parce  qu'il  flatte  l'amour-propre 
du  jeune  émancipé,  lui  facilite  le  "  commerce  des  femmes  ",  et 
donne  au  débutant  effronté  l'occasion  de  briller  en  société, 
bien  souvent  pour  se  faire  valoir  aux  yeux  de  celle  qu'il  aime. 

Le  libertinage  n'est  pas  encore  devenu  une  préoccupation  constante. 
Il  ne  paraît  que  lorsque  l'occasion  s'en  présente  et  que  le  jeune 
homme  se  sent  encouragé,  soit  par  son  conseiller,  soit  par  une 
femme  déjà  mure  qui  désire  retrouver  pendant  quelques  heures 
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auprès  de  lui  "  les  illusions  de  sa  jeunesse  ".  Ce  n’est  que 
plus  tard  que  ce  penchant  deviendra  chez  le  novice  "  l'habitude  de 
céder  à  l’instinct  qui  nous  porte  aux  plaisirs  des  sens  "4  et 
qu'il  en  viendra  à  ne  plus  respecter  les  bienséances.  S’il  persévère 
davantage,  l'apprenti  libertin  changera  de  catégorie  et  rejoindra, 
avec  l’âge,  les  rangs  des  amis  qui  l'ont  guidé  dans  ses  premières 
prouesses.  Il  adoptera  alors  une  attitude  "  sans  délicatesse  " 
qui  "  tient  le  milieu  entre  la  volupté  et  la  débauche  "5.  Un 
siècle  plus  tard,  l’éducation  sentimentale  du  jeune  Moreau  en 
révélera  la  forme  embourgeoisée  et  affadie. 

A  ce  libertinage  de  ”  bon  ton  "  et  de  "  la  bonne  compagnie  " 
se  rattachent  les  égarements  de  Meilcour,  ceux  du  Comte  de***  de 
Duclos,  du  Marquis  de  Roselle  de  Mme  Elie  de  Beaumont,  du  Comte 
de  Valmont  de  l'Abbé  Gérard,  de  l'Anglais  Milfort  d’Imbert  et, 
dans  une  certaine  mesure,  la  conduite  de  Danceny  avec  Mme  de 
Merteuil . 

En  insistant  sur  les  origines  mondaines  du  héros  libertin, 

Mauzi  rejette  deux  catégories  de  personnages  qui  constituent 
pourtant  des  types  intéressants,  sinon  de  libertins  "  exemplaires  ", 
du  moins  d'individus  qui  le  deviendront  en  partie,  soit  un  peu 
malgré  eux  quand  il  s’agit  de  paysans  parvenus,  soit  à  force  de 
roueries  et  d’impudences  quand  il  s’agit  de  paysans  pervertis. 

Avec  son  Paysan  parvenu,  Marivaux  crée  un  type  nouveau. 

Si  la  bonne  mine  de  Jacob,  ce  "  gros  brunet  "  au  teint  encore 
fortement  marqué  par  le  grand  air  des  champs,  tranche  avec 
l’aspect  famélique  du  héros  des  romans  picaresques  espagnols, 
et  ne  permet  pas  de  l’assimiler  meme  à  celui  de  leur  version 
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française,  Gil  Blas,  sa  descendance  prolifère  le  place  à  la 

tête  d’une  nouvelle  génération  d’aventuriers  qui,  des  héros 

de  Nougaret  à  ceux  de  Restif,  connaîtront  des  fortunes  diverses. 

Comme  Jacob,  le  Lucas  de  Nougaret  et  l’Edmond  de  Restif  viennent 

à  Paris  plus  ou  moins  conduits  par  le  hasard.  Comme  lui,  et 

c’est  en  quoi  ils  ont  place  dans  un  recensement  des  libertins, 

il  comptent  beaucoup  sur  les  femmes  pour  parvenir.  Leurs  scrupules 

moraux  se  dissipent  au  fur  et  à  mesure  de  leur  ascension  sociale 

et  ils  adoptent  les  libertés  et  les  arrogances  qu’il  est  permis 

d’afficher  dans  leur  nouveau  milieu. 

Pour  Jacob,  le  stoïcisme  n’est  pas  son  fort.  Différent 
en  cela  des  gueux  de  la  tradition  espagnole  ou  allemande, 
mais  tout  proche  de  ses  confrères  de  la  tradition 
française,  le  fond  de  son  caractère  est  l’épicurisme. 

Ce  qu'il  y  ajoute  est  une  grâce  qu'il  tient  de  l’auteur. 

En  règle  générale,  il  lui  suffit  d'avoir  la  sorte  d’honneur 

et  de  conscience  qui  convient  à  son  personnage  du 

moment.  Valet  à  Paris,  il  accepte  sans  difficulté 

l’argent  de  Geneviève:  mais  resté  paysan  dans 

l’âme,  il  se  refuse  à  l'épouser,  car  il  y  va  de  l’honneur 

de  cet  état  de  ne  pas  épouser  une  fille  perdue  de 

réputation.  Inversement, lorsque  son  mariage  avec 

Mlle  Habert  aura  fait  de  lui  un  ”  honnête  homme  ", 

il  se  fera  plus  de  scrupule  d'accepter  l’argent  de  Mme 

de  Ferval  que  d’être  infidèle  à  sa  femme...  Sa  morale 

en  un  mot  est  affaire  d'état... ^ 

Toutefois,  si  les  aspirations  des  paysans  parvenus  et  pervertis 

sont  identiques  (gravir  les  échelons  sociaux  que  leur  refusait 

la  naissance),  leur  conduite  les  distingue  très  vite.  En 

acquérant  les  défauts  de  son  nouvel  état,  Jacob  en  gagne  aussi 

les  qualités.  Lucas  et  Edmond ,  au  contraire,  ne  feront  qu’exploiter 

les  possibilités  de  leur  nouvelle  situation  pour  satisfaire 

des  désirs  de  plus  en  plus  grossiers,  et  ils  perdront  par  la  suite 

tous  les  avantages  de  leur  promotion.  C'est  bien  avec  raison  qu’au 
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terme  de  "  parvenu^  "  leurs  auteurs  préfèrent  celui  de  "  perverti  " 

Au  premier  groupe  défini  par  Mauzi  il  convient  d’ajouter  un 
certain  nombre  de  jeunes  gens  fortunés  et  du  meilleur  monde, 
proches  cousins  de  Meilcour,  mais  qui  ne  sont  pas  tombés  sous 
l'influence  néfaste  d’un  aîné  au  moment  de  leur  entrée  dans  le 
monde.  S'il  est  souvent  prématuré  de  parler  de  libertinage  à 
leur  sujet,  dans  les  aventures  dont  nous  sommes  les  témoins, 
du  moins  mènent-ils  une  existence  assez  comparable  à  celle  des 
débutants  nobles  que  nous  avons  mentionnés.  Ils  seraient  probable¬ 
ment  très  surpris  de  se  voir  traités  de  libertins,  mais  leur 
légèreté  et  leur  inconstance  confirment  suffisamment  cette 
appellation. 

Le  discret  et  gracieux  Valville  accueille,  avec  des  égards 
nullement  exigés  de  la  charité,  la  jeune  Marianne  après  sa  chute 
à  la  sortie  de  l'église,  mais  il  abandonnera  pourtant  la  jeune 
fille  après  des  fiançailles  qu’il  impose  d'abord  à  sa  mère. 

En  devenant  amoureux  de  Mlle  Varthon  dans  des  circonstances  très 
proches  de  celles  qui  lui  firent  connaître  Marianne,  Valville 
sacrifie  au  caprice  de  l'occasion  la  fidélité  jurée.  Il  s'abandonne 
déjà  aux  égarements  d'un  coeur  superficiel  en  attendant,  tel 
Danceny,  qu'une  première  aventure  le  mène  à  ceux  des  sens. 

Pour  le  jeune  Chevalier  de  Malte  amoureux  de  Cécile  de 
Volanges,  le  prompt  revirement  de  sa  conduite  dès  qu'il  découvre 
qu'il  peut  obtenir  de  la  Marquise  de  Merteuil  ce  que  la  jeune 
fille  lui  refuse,  le  place  dans  la  première  catégorie  définie 
par  Mauzi.  Pourtant,  aussi  longtemps  qu'il  échappe  à  l'influence 
de  Mme  de  Merteuil,  sa  timidité  à  l'égard  de  Cécile  et  sa  déférence 
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envers  la  mère  de  la  jeune  fille  indiquent  un  jeune  homme  encore 
très  attache  aux  principes  de  la  morale  et  des  bonnes  manières. 

D'une  façon  plus  confuse,  c'est  aussi  le  cas  du  Marquis  de 
Dorval  dans  les  Lettres  de  Sophie  au  Chevalier  de  ***.  En  proposant 
le  mariage  et  la  moitié  de  sa  fortune  à  sa  maîtresse  Emilie, 
qu'il  aime  malgré  ses  défauts  et  sa  misérable  condition,  il  agit 
en  honnête  homme  sincère  et  passionné.  Mais  il  s'expose  aussi 
aux  sarcasmes  des  libertins  et  aux  blâmes  de  sa  propre  société  en 
choisissant  pour  épouse  cette  petite  danseuse  de  l'Opéra  pour 
laquelle  il  sacrifie  la  fortune  de  sa  mère. 

Bien  qu'ils  ne  donnent  qu'une  image  très  imparfaite  du 
libertin  du  XVIIIe  siècle,  ces  trois  derniers  personnages  méritaient 
d'être  cités  dans  une  étude  telle  que  celle-ci.  On  voit  qu'il 
leur  faudra  peu  de  chose  pour  se  convertir  ouvertement  au  libertinage. 
On  constate,  grâce  à  l'entrée  en  scène  de  Mlle  Varthon,  le  peu 
de  cas  qu'il  faut  faire  de  la  constance  du  Valville  de  Marivaux. 

Rien  ne  nous  interdit  de  penser  que  bientôt,  pour  séduire  la  jeune 
fille  qu'il  désire,  Valville  ne  se  contentera  plus  que  de  mimer 
les  apparences  de  la  passion  en  prenant  soin  de  n'y  point  succomber 
et  d'en  éviter  les  tourments.  Quant  à  Dorval,  la  conduite  d'Emilie, 
qui  le  trompe  trois  fois  par  semaine  avec  trois  clients  différents, 
devrait  suffire  à  lui  démontrer  les  déceptions  auxquelles  il  faut 
s'attendre  à  trop  écouter  son  coeur. 

Qu’ils  ne  soient  encore  que  de  simples  Céladons  inconstants, 
ou  qu'ils  jouent  aux  apprentis  libertins  déjà  plus  hardis,  ces 
jeunes  nobles  aspirent  tous,  plus  ou  moins  ouvertement,  au  titre  de 
"  petit-maître  ".  Dès  la  fin  du  siècle  précédent,  le  personnage 
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est  déjà  célèbre  au  théâtre.  Frédéric  Deloffre  en  compte  cinquante- 
huit  sur  les  scènes  parisiennes  de  1685  à  1787. ^  Bien  vite,  cette 
ombre  se  profile  un  peu  partout  tandis  que  ses  ridicules  toujours 
outrés  le  font  vite  oublier.  Son  comportement  évolue  rapidement, 
et  le  petit-maître  de  1750  n'a  plus  la  candeur  touchante  que 
donnait  à  Meilcour  son  amour  idéalisé  pour  Hortense  de  Théville. 

Mais  Meilcour  ignore  encore  et  ne  pourrait  supporter  la  cruauté 
du  Marquis  de  Bressac  de  Justine . 

En  1751,  Duclos,  qui  relève  avec  plus  d'esprit  que  de  sévérité 

les  dérèglements  des  jeunes  nobles  de  la  cour  et  de  la  ville, 

rappelle  dans  ses  Mémoires  sur  les  Moeurs  la  lente  dégénérescence 

et  cet  ancien  titre  de  gloire. 

Il  n'y  a  point  de  travers  qui  ne  puisse  être  en  honneur, 
et  qui  ne  tombe  ensuite  dans  le  mépris.  Tel  a  été  le 
sort  des  petits-maîtres ♦  On  ne  donna  d'abord  ce  titre 
qu'à  des  jeunes  gens  d'une  haute  naissance,  d'un  rang 
élevé,  d'une  figure  aimable,  d'une  imagination  brillante, 
d'une  valeur  fine,  et  remplis  de  grâces  et  de  travers. 
Distingués  par  des  actions  d'éclat,  dangereux  par  leur 
conduite,  ils  jouaient  un  rôle  dans  l'état,  influaient 
dans  les  affaires,  méritaient  des  éloges,  avaient  besoin 
d'indulgence,  et  savaient  l'art  de  tout  obtenir ...  Cette 
espèce  d'êtres  singuliers,  presqu'aussi  rares  que  des 
grands  hommes,  n'a  pas  subsisté  longtemps;  leurs 
successeurs,  c'est-à-dire  ceux  à  qui  on  en  donna  le  nom, 
n'ayant  avec  les  premiers  rien  de  commun  que  la  naissance 
et  l'étourderie,  le  titre  est  presque  resté  vacant  à 
la  cour.  On  en  voit  peu  qui  soient  dignes  de  le  soutenir, 
de  sorte  qu' aujourd 'hui  il  est  relégué  dans  les  classes 
subalternes  ou  dans  les  provinces;  on  le  donne,  par 
abus  ou  par  dérision,  à  de  plats  sujets  qui  ne  sont  par 
faits  pour  des  ridicules  de  cette  distinction . 9 

Cette  opinion  est  partagée  par  F.  Deloffre,  quand  il  écrit  dans  son 

étude  sur  les  petits-maîtres  qu'à  "  l'image  du  petit-maître  guerrier 

de  1695,  du  petit  maître-galant  de  1730,  une  troisième  image  se 

substitue  à  partir  de  1740-1750  environ,  celle  du  petit-maître 
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esprit  fort  ",  mais  que  "  le  jugement  porte  sur  le  personnage 
devient  plus  sévère  "10. 

Le  petit-maître  ne  se  montre  bien  souvent  que  le  pâle 

imitateur  d’un  roué  célèbre:  c'est  le  Pranzi  des  Egarements , 

qui  rêve  en  secret  d’égaler  Versac,  son  modèle: 

Né  sans  esprit  comme  sans  agréments , sans  figure,  sans 
bien,  le  caprice  des  femmes  et  la  protection  de  Versac 
en  avaient  fait  un  homme  à  bonnes  fortunes,  quoiqu'il  joignît 
à  ses  autres  défauts  le  vice  bas  de  dépouiller  celles 
à  qui  il  inspirait  du  goût.  Sot,  présomptueux,  impudent, 
aussi  incapable  de  bien  penser,  que  de  rougir  de  penser 
mal;  s’il  n’avait  pas  été  un  fat  (ce  qui  est  beaucoup, 
à  la  vérité),  on  n’aurait  jamais  su  ce  qui  pouvait  lui 
donner  le  droit  de  plaire. H 

C’est  aussi,  jusqu’à  un  certain  point  (car  le  personnage  de 
Laclos  possède  une  tout  autre  envergure) ,  le  Prévan  des  Liaisons . 

Comme  les  précieux,  et  pour  les  mêmes  raisons,  le  petit-maître 

est  un  personnage  ridicule  et  de  plus  en  plus  ridiculisé.  De 

Molière  à  Marivaux,  ses  rôles  sur  scène  attestent  sa  présence  dans 

la  société.  Sa  conduite  y  était  encore  si  tapageuse  au  milieu 

du  XVIIIe  siècle  qu’elle  fait  le  succès  d’un  petit  ouvrage 

satirique  à  la  manière  des  Caractères  de  La  Bruyère,  "  pour 

servir  à  l’histoire  du  bon  ton  et  de  1 ’ extrêmement  bonne  compagnie  "Î2. 

Sous-produit  de  son  maître  le  roué  ,  bruyant  et  impertinent 
avant  tout,  il  représente  aux  yeux  du  paysan  perverti  l’état 
d’honnête  homme  idéal.  Les  plus  dépravés  de  ceux-ci,  tels  le 
Lucas  de  Nougaret  et  l’Edmond  de  Restif , joueront  aux  petits-maîtres 
durant  leur  période  de  succès  mondains,  bien  que  ce  genre 
d’affectation,  au  dire  de  Rousseau,  fut  déjà  passé  de  mode  en  1761  . 

La  deuxième  catégorie  de  libertinage  définie  par  Mauzi 
concerne  la  conduite  des  femmes  mariées  qui  se  trouvent  conduites  à 
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des  aventures  extra-conjugales,  soit  par  la  négligence  ou  l’abandon 
de  maris  trop  vieux  ou  inconstants,  soit  par  les  avances  réitérées 
d'admirateurs  sincères  ou  de  petits-maîtres  en  quête  de  succès. 

Malgré  tous  ses  scrupules,  il  s’en  était  fallu  de  peu  que  la 
Princesse  de  Clèves  (1678)  n’appartînt  à  cette  catégorie,  dont 
l’héroïne  des  Lettres  de  la  Marquise  de  M*  *  *  au  Comte  de  R***  de 
Orébillon  fils  (1732)  offre  l'exemple  le  plus  représentatif. 
Toutefois,  la  conduite  de  la  Marquise  de  M***  ne  s'identifie 
avec  le  libertinage  mondain  qu'à  partir  du  moment  où  son  amant  ne 
cherche  plus  à  dissimuler  sa  bonne  fortune,  car  "  pour  qu’une 
telle  situation  devienne  libertine,  il  suffit  que  quelqu'un 
s’en  empare  et  la  divulgue  "  1^ .  La  Marquise  de  Crébillon  émeut 
par  l’intensité  et  la  sincérité  de  son  amour  adultère  et  elle 
surprend  après  sa  chute  par  le  climat  de  non-culpabilité  qui  accom¬ 
pagne  sa  liaison  illégitime.  Bien  que  fautive  en  réalité,  l’héroïne 
se  trouve  peu  à  peu  disculpée  aux  yeux  du  lecteur. 

Mais  dans  le  contexte  du  libertinage  mondain,  ces  sortes 
d’aventures  n’atteignent  que  très  rarement  l’intensité  dramatique 
que  renferment  les  dernières  lettres  de  la  Marquise  de  M*'**. 

Le  libertinage  féminin  qui  répond  le  mieux  à  celui  des  petits-maîtres 
paraît  presque  à  chaque  page  des  Confessions  du  Comte  de  ***  (1741) 
et  des  Mémoires  sur  les  Moeurs  (1751)  de  Duclos.  Ici  nobles  et 
bourgeoises  entichées  de  noblesse  prennent  bien  souvent  "  un  amant 
comme  un  meuble  d'usage  ,  c’est-à-dire  de  mode  ",  ou  ”  comme  une 
robe  parce  que  c’est  l'usage  "15,  avec  parfois  l’approbation  de 
leurs  maris,  qui,  voyant  ainsi  s'éloigner  la  foule  des  soupirants, 
jouissent  alors  chez  eux  d’un  calme  passager. 
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J’aime  beaucoup  mieux  qu'elle  vous  ait  qu'un  autre, 
parce  que  je  suis  bien  aise  de  vivre  avec  vous, 
et  que  vous  la  retirerez  peut-être  de  l'opprobre  où 
elle  est.  Il  y  a  des  femmes  qui  se  réhabilitent  par 
un  bon  choix.  Si  cela  arrivait,  vous  me  rendriez 
ma  maison  plus  agréable,  en  la  purgeant  d'une  foule 
d 'étourdis , 

assure  le  Comte  de  Vergi  â  son  ami  gêné  d'avoir  pris  sa  femme  pour 
maîtresse . 

Chez  Laclos,  les  circonstances  évolueront  au  désavantage  de 
1 'héroïne.  La  conduite  de  Mme  de  Tourvel,  toute  différente  qu'elle 
est  des  exemples  prédécents,  demeure  parfois  ambiguë  .  On  verra 
que  le  soin  qu'elle  met  à  ne  pas  froisser  la  susceptibilité 
de  Valmont  justifie  en  partie  les  craintes  et  les  remarques 
que  lui  adresse  Mme  de  Volanges.  Quant  à  Mme  de  Merteuil, 
nous  étudierons  au  début  de  notre  troisième  partie  en  quoi  elle 
s'écarte  des  Marquises  de  Crébillon  en  dépit  d'une  éducation  et 
d'un  rang  social  semblables  aux  leurs. 

Au  libertinage  féminin  défini  par  Mauzi  se  rattache  aussi  les 
aventures  romanesques  des  plus  célèbres  religieuses  de  la  littérature. 

Ici,  libertinage  devient  synonyme  de  scandale  dès  que  la  rumeur 

publique  s'empare  de  l'aventure  et  l'héroïne  est  jugée  davantage 

sur  la  publicité  donnée  à  sa  conduite  que  sur  la  gravité  de  sa 

faute.  C'est  pourquoi,  dans  ses  commentaires  sur  les  Lettres 

portugaises  — dans  lesquels,  a  la  grande  indignation  de  F.  Deloffre^, 

il  considère  Marianna  Alcoforado  comme  l'auteur  spontanée 

des  lettres —  Henry  Bordeaux  remarque  que,  grâce  à  la  discrétion  de 

Chamilly,  la  religieuse-auteur  de  Béja  n'est  jamais  accusée  de  libertinage, 

bien  que  ses  lettres  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  facilité  qu'elle 

avait  "  à  céder  à  l'instinct  qui  nous  porte  au  plaisir  des  sens 
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Elle  émut  ses  confidentes  par  la  sincérité  de  sa  passion  et  les 
tourments  qu’elle  lui  valut,  au  point  que,  "  le  30  juillet  1709, 
les  religieuses  ayant  à  élire  leur  abbesse,  Marianna  eut  quarante  - 
huit  voix  contre  cinquante-huit  données  à  Dona  Joanna  Velloso 
de  Bulhao  qui  fut  élue.  Ses  compagnes,  une  grande  partie  de  ses 
compagnes  l’estimaient  assez  pour  se  confier  à  elle  "18. 

Inversement,  malgré  l’indulgence  que  devait  lui  valoir 
son  entrée  forcée  au  couvent  et  la  docilité  dont  elle  y  fera 
preuve,  le  nom  de  Soeur  Simonin  évoque  une  aventure  plus  scandaleu¬ 
se  que  celle  de  la  religieuse  portugaise.  L’amour  ne  purifie 
plus  ou  n’excuse  plus  la  faute  de  la  religieuse  de  Diderot  dont 
l'aventure  s’est  répandue  dans  toute  la  ville.  De  religieuse 
martyre  qu’elle  était  en  réalité,  Soeur  Simonin,  par  la  maladresse 
et  1' égoïsme  de  son  amant , est  devenue  une  "  nonne  "  libertine  aux 
yeux  de  l'opinion  publique.  Soixante  ans  plus  tôt,  Mlle  de  Tervire, 
la  seconde  religieuse  de  Vie  de  Marianne ,  avait  connu  les  memes 
désillusions . 

La  troisième  expression  du  libertinage  mondain  diffère  totale¬ 
ment  des  deux  précédentes,  puisqu’ à  la  relative  inconséquence  d'un 
jeu,  "  le  plus  beau  jeu  du  monde  "  au  dire  de  Crébillon  lui-même-^, 
elle  substitue  des  intentions  déterminées.  Au  libertinage  mondain 
font  place  peu  à  peu  les  procédés  de  séduction  intentionnelle 
du  roué.  Alors  que  dans  le  premier  cas,  le  jeune  homme  ne  songe 
en  séduisant  qu'à  satisfaire  une  tendance  plus  marquée  pour  la 
dissipation,  ou  qu’à  suivre  une  mode  à  laquelle  il  est  glorieux  de 
se  plier,  séduire  devient  maintenant  la  méthode  la.plus  efficace  pour 


. 

25 


imposer  sa  volonté.  Aux  yeux  des  roués  dangereux  qui  se  veulent  sans 
émotions  et  sans  désirs,  le  petit-maître  n’est  plus  qu’un  pitoyable 
pantin.  Comme  l’affirme  le  Valmont  de  Laclos,  "  conquérir  est 
Cleur^  destin  ".  Chez  eux,  la  véritable  jouissance  s'élève  du  plan 
physique  au  niveau  intellectuel.  Elle  consiste  à  humilier  la  femme 
de  la  façon  la  plus  cruelle  et  la  plus  deshonnête,  en  bafouant 
son  amour,  c’est-à-dire,  en  refusant  le  don  total  d ’ elle  «*  même 
que  celle-ci  a  fait  sans  méfiance. 

La  détermination  avec  laquelle  les  roués  poursuivent  leurs 
projets, le  cynisme  qu’ils  mettent  à  avilir  leurs  maîtresses  et 
la  gloire  qu'ils  affichent  à  mépriser  les  femmes  en  général, 
préparent  le  terrain  aux  cruautés  physiques  des  personnages  de 
Sade.  La  perspicacité  de  leurs  remarques  toujours  confirmée  par 
les  faits  et  la  clairvoyance  de  leurs  jugements  en  font  des 
personnages  dangereux  pour  toute  la  société.  Non  contents  de  séduire 
et  de  détruire,  ils  recherchent  aussi  les  confidences  des 
débutants  pour  les  initier  à  leur  "  philosophie  ".  Même  s'il 
est  déjà  tout  disposé  à  se  livrer  aux  charmes  d'une  coquette,  il  n'est 
pas  d’apprenti  libertin  qui  ne  reçoive  un  jour  la  leçon  plus  ou 
moins  approfondie  d'un  roué. 


' 


Chapitre  2  : 


Les  Apprentis  Libertins  ou  Petits-Maîtres. 


Du  clinquant,  des  grâces,  une  nuance  d’esprit 
sur  un  grand  fond  de  fatuité,  c'est  l’essence 
d'un  petit-maître,  cette  espèce  d’être 
féminisé,  infiniment  raisonnable  à  son 
jugement,  et  infiniment  sot  au  notre. 

François-Charles  Gaudet20, 


Bien  qu’il  ne  soit  pas  le  premier  en  date  dans  la  littérature, 
l’élégant  et  volage  Meilcour  reste  le  modèle  et  le  chef  de 
file  de  tous  ces  apprentis  libertins  impatients  de  jouer  aux 
petits-maîtres,  malgré  les  jugements  sévères  qu’il  leur  portera 
sans  cesse  dans  ses  Mémoires.  La  netteté  et  la  précision  avec 
lesquelles  Crébillon  l'analyse  et  les  limites  qu'il  fixe  à  son 
libertinage  font  de  Meilcour  une  figure  de  référence  idéale. 

Comme  Versac,  il  établit  les  normes  d'un  type  littéraire  qui 
connaîtra  de  nombreuses  variations. 

Agréable  â  fréquenter,  d'une  éducation  à  la  fois  familiale 
et  mondaine,  puisqu'il  vit  chez  sa  mère,  Meilcour  séduit  par 
sa  grâce  personnelle  et  par  son  désir  de  s'initier  aux  manières 
du  monde.  Sa  maladresse,  puis  sa  brusque  assurance  avec  sa  première 
maîtresse,  Mme  de  Lursay,  ne  modifieront  en  rien  sa  timidité 
envers  Mlle  de  Théville. 

Like  every  young  man,  he  had  two  kinds  of  éducation: 
the  formai  one,  which  he  now  realizes  vas  unusual  in 
that  it  left  him  a  rather  decent  person,  and  the 
informai  one  at  the  hands  of  society  which,  although 
painful,  was  not  unusual  for  a  young  man,  for  "  ce 
n'est  jamais  qu'à  ses  dépens  qu'il  s'instruit 


Il 


En  entrant  dans  le  monde  où  tout  est  inconnu;  dans  un  âge 
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où  l’on  n'a  pas  encore  d'esprit  à  soi,  on  adopte,  on  saisit  tout 
ce  qui  est  brillant;  on  veut  plaire  "22 .  C'est  pourquoi,  malgré 
ses  dix-sept  ans  et  son  manque  d'expérience  de  jeune  homme  qui 
"  n'avait  encore  appartenu  à  personne  "23 }  trois  jours  suffisent  à 
Meilcour  après  la  leçon  de  savoir-vivre  et  de  savoir-faire  de 
Versac,  pour  devenir  l'amant  de  Mme  de  Lursay.  Ce  succès,  bien 
que  préparé  par  les  propos  et  les  complaisances  de  la  Marquise, 
prouve  aussi  l'efficacité  des  discours  du  roué  et  son  influence 
sur  un  élève  qui,  pourtant,  n'accepte  pas  ses  principes. 

Mais  au  delà  du  plaisir  sensuel  réel  et  de  l'amour-propre 
comblé,  nulle  préoccupation  intéressée  n'altère  le  naturel  et  la 
franchise  de  la  première  liaison  de  Meilcour.  Pour  des  raisons 
différentes,  la  Marquise  et  le  jeune  homme  sont  tous  deux  satisfaits, 
quoique  Meilcour  montre  un  remords  sincère  quand  il  pense  avoir 
trahi  Mlle  de  Théville:  "  Hortense,  cette  Hortense  que  j'adorais, 
quoique  je  l'eusse  si  parfaitement  oubliée,  revint  régner  sur 
mon  coeur  ".  Aussi,  un  libertinage  où  l'amour  serait  totalement 
absent  lui  paraît  tout  d'abord  insipide.  "  Sans  connaître  ce  qui 
me  manquait,  je  sentis  du  vide  dans  mon  àme.  Mon  imagination  seule 
était  émue  et  pour  ne  pas  tomber  dans  la  langueur,  j'avais  besoin 
de  l'exciter  "24.  Mais  très  vite  la  frivolité  reprend  ses  droits. 

Une  courte  réflexion  suffit  à  lui  persuader  qu'il  n'avait  "  pu 
manquer  à  Hortense,  puisqu'  [ellej  ne  [1  ^  aimait  pas  et  qu'  C  ilj 
ne  lui  avait  rien  promis  "25.  J1  quittera  donc  Mme  de  Lursay 
"  en  lui  promettant,  malgré  [sesj]  remords,  de  la  voir  le  lendemain 
de  bonne  heure,  très  déterminé  de  plus  à  lui  tenir  parole  "26. 

Il  ne  mêle  pas  encore,  comme  Danceny,  les  égarements  du  coeur  à 
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ceux  des  sens.  Comme  le  jeune  Comte  de  ***,  que  la  Marquise  de 

Valcourt  initie  avec  autant  de  délicatesse  et  avec  les  memes 

intentions  que  Mme  de  Lursay,  Meilcour  aurait  pu  ajouter  que 

pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  il  n'était  "  occupé 

que  de  Csa]  bonne  fortune,  et  du  plaisir  d'avoir  une  femme  de 

condition  Cet  s'imaginait]  que  tout  le  monde  s'en  apercevait,  et 

lisait  dans  Cses]  yeux  Cson]  bonheur  et  [sa]  gloire  "27.  Ce 

n'est  que  beaucoup  plus  tard,  à  l'époque  où,  vieux  Marquis,  il 

écrit  ses  Mémoires,  qu'il  reconnaîtra  la  légèreté  de  ses  réflexions 

et  qu'il  admettra  qu'en  ce  domaine,  les  usages  du  monde  n'étaient 

que  des  justifications  déguisées  de  sa  corruption. 

Ce  que  j'en  puis  croire  aujourd'hui,  c'est  que  si  j'avais 
eu  plus  d'expérience,  elle  ne  m'en  aurait  que  plus 
promptement  séduit,  ce  qu'on  appelle  l'usage  du  monde, 
ne  nous  rendant  plus  éclairés,  que  parce  qu'il  nous  a 

plus  corrompus^. 

Mais  la  sérénité  des  remarques  de  Meilcour,  dont  le  ton  ne 
s'élève  pas  au-dessus  du  jargon  de  la  galanterie,  montre  qu'il  ne 
ç’est  pas  lancé  dans  des  projets  trop  risqués.  Il  est  devenu 
cet  "  homme  de  condition  "  dont  il  parle  dans  sa  préface^^ 
pour  avoir  trouvé,  grâce  aux  vertus  d'une  "  femme  estimable  ", 
l'équilibre  qui  manque  à  l'adolescent. 

Dans  les  Egarements ,  le  libertinage  ne  dépasse  pas  la  phase 
du  caprice:  caprice  de  Mme  de  Lursay  qui  veut  s'offrir  les 
prémices  d'un  jeune  homme  dont  elle  s'est  amusée  à  éveiller  les 
sens  et  caprice  de  Meilcour  qui  veut  se  prouver  et  montrer  â 
Versac  qu'il  sait  maintenant  se  comporter  en  "  homme  du  monde  ". 

Les  familiarités  restent  assujetties  aux  exigences  du  bon  ton. 

"  Grâce  aux  bienséances  que  Mme  de  Lursay  observait  sévèrement  "2*7 
et  aux  "  progressions  "  qu'elle  l'aide  à  respecter  pour  mieux 


29 


profiter  des  plaisirs  délicats  qu’elle  se  propose  de  lui  faire 
découvrir,  Meilcour  sortira  affranchi  d'une  aventure  dont  il 
pourra  retirer  toute  la  gloire,  s'il  sait  l'exploiter  comme 
Versac  le  lui  indique. 

Les  Egarements  du  Coeur  et  de  1  '  Esprit  restèrent  inachevés. 

Rien  n'indique  que  Meilcour  épousera  Mlle  de  Théville.  La  mère 
du  Marquis  ne  semble  d'ailleurs  guère  disposée  à  l'accueillir 
comme  sa  belle-fille*^.  Tout  permet  d'affirmer  que  la  Marquise 
de  Lursay  sera  suivie  par  bien  d'autres,  mais  ce  libertinage  reste 
avant  tout  un  passe-temps  agréable.  Il  ne  devient  jamais  dangereux 
pour  ses  deux  partenaires  car,  comme  il  le  précise  lui-même, 
il  "  s'  en  faut  de  beaucoup  qu'on  ait  prétendu  montrer  l'homme 
dans  tous  les  désordres  où  le  plongent  les  passions  Rien 

de  bien  grave  dans  tous  ces  va-et-vient;  pour  sa  première  maîtresse, 
Meilcour  ne  sacrifiera  ni  sa  fortune,  ni  son  honneur,  ni  son  amour. 
Bien  qu'il  tire  profit  des  leçons  de  Versac,  il  n'accepte  pas 
encore  sa  philosophie  et  le  cynisme  du  roué  à  l'égard  des  femmes 
le  révolte. 

Mme  de  Lursay  n'aura  jamais  les  projets  de  Mme  de  Merteuil 
et  surtout,  elle  se  gardera  bien  d'appeler  Versac  pour  la  seconder. 
Tout  au  plus,  par  simple  amour-propre,  elle  veut  enlever  le  jeune 
Marquis  à  sa  rivale  Mme  de  Senanges :  fantaisie  sans  conséquence 
pour  le  jeune  homme  qui  ne  peut  perdre  ni  d'un  coté  ni  de  l'autre. 

En  aucun  cas,  l'apprenti  libertin  de  Crébillon  ne  se  trouvera 
exposé  à  des  liaisons  dangereuses. 
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C'est  aussi  à  l'intérieur  de  limites  étroitement  fixées  que 
se  développe  le  libertinage  du  Marquis  de  Roselle  qui,  comme  le 
héros  encore  jeune  des  Mémoires  sur  les  Moeurs ,  aurait  pu  se 
plaindre  lui  aussi  qu’une  "  naissance  illustre,  une  fortune 
considérable,  un  rang  distingué,  une  figure  aimable  et  peut-être 
de  l'esprit  "33  étaient  la  source  de  tous  ses  maux. 

Outre  le  fait  que  l'ouvrage  principal  de  Mme  Elie  de  Beaumont 
était  bien  connu  de  Crébillon  (qui  le  considère  même  comme  l'un 
des  meilleurs  romans  épistolaires  français  des  années  1742-1767)3^, 
les  Lettres  du  Marquis  de  Roselle  méritent  d'être  citées  pour 
deux  raisons.  Valville,  le  libertin  mis  en  scène,  reprend  sur  bien 
des  points  la  doctrine  de  Versac,  tout  en  affichant  une  personnalité 
différente.  Par  sa  structure,  mais  non  par  son  intrigue,  le 
livre  annonce  la  rigueur  de  composition  des  Liaisons .  L'action 
s'étend  sur  une  période  d'une  année  et  deux  jours,  d'un  18 
novembre  au  20  novembre  de  l'année  suivante.  Dix-huit  ans 
avant  Laclos  et  fait  très  rare  à  l'époque,  les  cent  quarante- 
trois  lettres  de  Mme  de  Beaumont  sont  datées,  ce  qui  oblige 
l'auteur  a  tenir  compte  de  l'élément  du  temps  dans  les  échanges 
de  courrier  de  ses  personnages.  Comme  dans  les  Liaisons ,  il 
s'agit  d'une  correspondance  à  plusieurs  voix,  où  les  lettres  de 
tous  les  correspondants  sont  connues.  Publié  en  1764,  le  livre 
connut  aussitôt  le  succès,  puisque  dès  l'année  suivante  Desfontaines 
en  faisait  paraître  un  soi-disant  supplément,  les  Lettres  de 
Sophie  et  du  Chevalier  de  .  Si,  écrit-il,  "  les  Lettres  du 
Marquis  de  Roselle  ont  commencé  à  faire  connaître  les  moeurs  des 


filles  de  spectacle ...  il  fallait  encore,  pour  ouvrir  les  yeux  de 


la  nation  sur  les  dangers  que  courent  les  jeunes  gens  de  famille 
qui  se  livrent  à  ces  enchanteresses,  développer  à  fond  leurs 
intrigues,  et  présenter  au  jour  le  tableau  de  leur  manège  et  de 
leur  coquetterie  "35, 

L'argument  des  Lettres  du  Marquis  de  Roselle  est  le  suivant: 
la  Comtesse  de  Saint-Sever  - — qui  mérite  bien  son  nom —  se  doute 
que  son  jeune  frère,  le  Marquis  de  Roselle  est  en  train  d'abandonner 
depuis  qu'il  a  pris  un  appartement  de  l'autre  coté  de  Paris,  la 
vie  rangée  qu'elle  désirerait  lui  voir  mener  (P.I,  L.I).  Elle 
s'en  rapporte  â.  ses  amies,  Mmes  de  Narton  et  de  Ferval  (P.I,  L.III). 
Grâce  au  fils  de  cette  dernière,  le  Marquis  de  Ferval,  elle  découvre 
que  son  frère  cadet  est  amoureux  d'une  danseuse  de  l'Opéra, 

Léonor,  et  que  celle-ci  le  trompe  d'ailleurs  avec  un  vieux 
banquier,  M.  de  La  Roche.  Pendant  ce  temps,  malgré  des  cadeaux  de 
plus  en  plus  considérables,  Roselle  n'obtient  rien  de  la  jeune 
intrigante.  Loin  de  vouloir  devenir  sa  maîtresse,  Léonor  cherche  à 
l'épouser  pour  acquérir  le  titre  qui  lui  permettrait  de  prendre 
sa  revanche  de  fille  entretenue  sur  la  société  qui  la  méprise. 
Roselle  se  ruine  peu  à  peu  et  va  jusqu'à  vendre  une  de  ses 
terres.  Un  de  ses  amis,  le  libertin  Valville,  essaye  de  lui 
faire  comprendre  qu'un  honnête  homme  peut  jouir  du  plus  grand 
nombre  de  filles  et  de  femmes  qu'il  désire,  à  condition  de  ne 
jamais  devenir  amoureux.  Il  applaudit  à  la  liaison  du  Marquis 
avec  Léonor,  tout  en  l'exhortant  à  plus  de  discrétion  (P.I,  L.XXXI). 

Las  des  refus  de  Léonor  dont  il  découvre  l'inconstance 
(P.I,  L.  XXXII),  Roselle  tombe  malade.  Cet  avertissement  ne  lui 
ouvre  pas  les  yeux,  au  grand  désespoir  de  sa  soeur  qui  le  veille 
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jour  et  nuit.  Il  guérit,  et  le  bruit  de  sa  liaison  se  répand 
dans  la  société. 

Mis  au  courant  de  toute  l'intrigue  par  la  servante  de  Léonor, 
Marton,  qu'il  a  dû  acheter  en  vendant  les  bijoux  de  sa  propre 
soeur,  Ferval  obtient  la  correspondance  de  la  danseuse  avec 
son  amie,  Juliette,  fille  encore  plus  rouée  qu'elle.  Il  apprend 
ainsi  que,  pris  au  piège  des  fausses  libéralités  que  Léonor 
distribue  avec  l'argent  qu'il  lui  verse,  Roselle  s'est  décidé 
à  l'épouser  secrètement.  Ayant  raccourci  de  deux  doigts  son  épée 
pour  ne  pas  blesser  son  ami  dont  il  craint  les  réactions,  Ferval 
se  précipite  chez  le  Marquis  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  signer 
le  contrat  de  mariage  avec  Léonor.  Le  duel  qu'il  avait  prévu 
a  lieu:  Ferval  est  blessé,  mais  Roselle  acceptera  de  lire  les 
lettres  échangées  entre  Léonor  et  Juliette,  que  lui  a  apportées 
son  ami.  Il  reconnaît  son  erreur  et  chasse  Léonor. 

L'intérêt  dramatique  est  beaucoup  plus  faible  dans  la  seconde 
partie,  où  l'aspect  moralisant  domine  l'enchaînement  des  événements. 
Au  début  du  mois  de  juin,  Mme  de  Narton  se  rend  dans  ses  ferres 
de  Varennes  près  de  Bains-les-Bains  dans  les  Vosges.  Elle  y 
reçoit  toute  la  famille  Ferval  (Mme  de  Ferval,  son  fils  et  ses 
trois  filles),  qui  s'installera  bientôt  dans  son  petit  domaine 
de  Ferval  situé  non  loin  de  là.  Sur  les  recommandations  de  son 
médecin,  Roselle,  qui  maintenant  recherche  le  calme,  doit  aller 
prendre  les  eaux  à  Plombières  ou  à  Bains.  Guidé  par  sa  soeur, 
il  choisit  Bains  où  il  demeurera  chez  Mme  de  Narton. 

Celle-ci  a  un  plan,  en  accord  avec  Mme  de  Saint-Sever.  Elle 
voudrait  que  Roselle  devienne  amoureux  et  qu'il  épouse  l'aînée 
des  demoiselles  Ferval.  La  situation  évolue  comme  elle  l'espère 
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jusqu'au  jour  où  Léonor,  complètement  ruinée,  arrive  à  Bains. 

Celle-ci  est  poussée  par  Valville  qui  lui  conseille  de  ne  plus 
tenter  d'épouser  Roselle  — un  libertin  ne  se  marie  pas —  mais  de 
lui  soutirer  tout  l'argent  qu'elle  pourra.  Roselle  ignore  la 
manoeuvre,  et  la  vue  de  la  danseuse  ébranle  passagèrement  ses 
bonnes  résolutions.  Il  s'absente  trois  jours  de  chez  Mme  de  Narton, 
et  reste  à  Bains  où  Léonor  lui  rend  visite,  l'air  misérable 
et  uniquement  occupée  à  lui  mendier  un  peu  d'argent.  Cette 
déchéance  révolte  le  Marquis  qui,  ayant  repoussé  la  danseuse, 
revient  à  Varennes  honteux  et  affligé.  Mme  de  Ferval  vient 
en  effet  d'avoir  vent  de  l'affaire,  au  moment  où  sa  fille  aînée 
lui  annonçait  qu'elle  était  amoureuse  et  aimée  du  Marquis  de  Roselle, 
parti  bien  au-dessus  de  celui  auquel  elle  pouvait  prétendre. 

Tout  s'arrange  grâce  à  Mme  de  Narton  à  qui  se  confie  Roselle, 
et  le  mariage  a  lieu  le  26  août.  La  première  décision  de  la 
nouvelle  Marquise  de  Roselle  est  de  procurer  une  pension  de  1500 
livres  à  Léonor  qui  peut  se  retirer  confortablement  dans  un 
couvent  de  Nancy.  Dès  novembre,  Roselle  et  sa  femme  s'installent 
à  Paris  à  la  satisfaction  générale.  Valville,  qui  raille  tant 
qu'il  peut  la  passion  et  le  mariage  de  son  ancien  ami  avec  une 
provinciale,  n'est  plus  admis  chez  le  Marquis.  Quant  à  Léonor, 
c'est  en  repentie  qu'elle  écrit  de  son  couvent  à  Roselle,  pour 
lui  confesser  toute  sa  conduite  passée. 

A  l'inverse  de  celle  de  Meilcour,  l'histoire  des  aventures 
galantes  de  Roselle  se  termine  avec  le  livre.  La  raison  l'emporte 
intentionnellement  sur  le  libertinage.  Ce  qui,  chez  Crébillon, 
n'était  que  le  prélude  à  des  frivolités  plus  sérieuses,  tourne 
chez  Mme  de  Beaumont  à  l'apologue  pesant.  Nous  avons  déjà  noté 
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le  grand  nombre  de  personnages  bien  intentionnés  qui  entourent 
le  Marquis  de  Roselle.  Il  ne  s’agit  pour  l’auteur  que  de  dépeindre 
les  égarements  d’un  adolescent  grisé  par  la  facilité  avec  laquelle 
les  divertissements  se  présentent  à  lui.  Son  maître-roué, 

Valville,  n'aura  ni  l’occasion  de  nous  faire  connaître  en  détail 
les  principes  de  sa  philosophie,  ni  la  possibilité  d’offrir  à 
Roselle  une  leçon  de  libertinage.  Aux  "  progrès  du  libertinage  " 

Mme  de  Beaumont  préfère  le  retour  à  la  raison.  Toute  la  seconde 
partie  de  son  livre  est  consacrée  au  bonheur  que  peut  offrir 
une  existence  simple  et  vertueuse.  En  1764,  la  voie  tracée  trois 
ans  plus  tôt  par  La  Nouvelle  Héloise  est  encore  scrupuleusement  suivie. 

Le  thème  du  rachat  du  jeune  libertin  et  de  son  retour  à 
la  vie  familiale  se  trouve  constamment  évoqué  dans  les  six  volumes 
du  Comte  de  Valmont  de  l’Abbé  Gérard.  Comme  le  Marquis  de  Roselle, 
le  jeune  Comte  de  Valmont  se  trouve  tenté  par  les  grâces  d’une 
très  jeune  fille.  Mais  loin  de  rencontrer  une  danseuse  corrompue, 
le  Comte  est  d’abord  attiré  par  les  charmes  ingénus  d’une  amie  de 
sa  femme,  Mlle  de  Senneville.  Son  émotion  amuse  ses  anciens  amis 
libertins  qui  l’encouragent  à  séduire  la  jeune  fille.  Le  projet 
reçoit  l’approbation  de  son  confident,  le  Baron  de  Lausane,  qui 
pourra  ainsi,  de  son  côté,  tenter  de  lui  ravir  sa  femme  Emilie. 

Les  efforts  inlassables  du  père  du  héros,  le  Marquis  de  Valmont, 
l’exemple  de  ses  amis,  les  Veymur,  et  le  calme  de  sa  femme, 

Emilie,  à  qui  l’innocente  Senneville  rapporte  tous  les  propos 
et  toutes  les  attitudes  de  Valmont,  ramèneront  l'apprenti  libertin 
sur  le  droit  chemin.  Après  avoir  tué  Lausane  au  cours  d'un 
duel  qui  préfigure  celui  de  Danceny  et  du  Vicomte,  le  Valmont  de 
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l’Abbé  Gérard  se  retire  à  la  campagne  où  il  connaîtra  un  bonheur 
idyllique  avec  sa  femme,  ses  enfants  et  ses  petits  enfants, 
tandis  que  Mlle  de  Senneville  épousera  le  Chevalier  de  Veymur. 

A  l'opposé  de  Mme  de  Beaumont,  dont  le  mari  était  athée,  et 

qui  ne  mentionne  pas  une  seule  fois  Dieu  et  la  religion  dans  son 

ouvrage  pourtant  moralisateur,  l'Abbé  Gérard  étudie  le  problème 

du  libertinage  d'un  point  de  vue  religieux.  Pour  lui  le  libertin 

n'est  pas  seulement  un  parasite  social,  comme  le  Versac  de  Crébillon, 

ou  un  danger,  comme  le  Valmont  de  Laclos;  c'est  d'abord  un 

libre  penseur  qui  cherche  à  détruire  l'harmonie  naturelle  qui 

règne  dans  la  société  avec  l’aide  de  Dieu. 

0  Valmont!  instruit  par  les  idées  les  plus  claires 
de  ton  entendement  et  les  plus  pures  lumières  de  ta 
raison,  convaincu  par  les  sentiments  de  ton  coeur, 
au  milieu  de  cette  harmonie  universelle,  de  cet  accord 
de  tous  les  êtres  à  publier  leur  Auteur,  serais-tu 
presque  le  seul  qui  osasse  le  méconnaître?  Nouveau 
Titan,  en  escaladant  les  Cieux,  ne  craindrais-tu  pas 
d'être  accablé  du  poids  de  l'univers?  Eh,  que  te  revien¬ 
drait-il  d'avoir  refusé  à  Dieu  ton  hommage? .. Dans  les 
sombres  méditations  de  ta  dangereuse  philosophie,  le 
monde  ne  t'offrirait  plus  qu'un  triste  chaos,  un  vide 
affreux,  et  un  silence  éternel.  N'ayant  plus  de  principe 
commun  qui  te  lie  à  tous  les  êtres,  ton  âme  presque 
insensible  pour  tout  autre  que  pour  toi,  ne  verrait 
bientôt  plus  dans  l'univers  qu'elle-même:  la  sécheresse 
et  la  dureté  de  1' égoïsme  prendraient  en  toi  la  place 
du  sentiment;  et  si  tu  cherches  du  plaisir,  ah!  mon 
fils,  tu  changerais  en  des  plaisirs  faux,  et  restraints 
à  des  bornes  trop  étroites,  des  plaisirs  véritables . 36 

Bien  que  le  mot  ne  soit  pas  prononcé,  l'Abbé  Gérard  définit  avec 

justesse  une  des  premières  conséquences  du  libertinage:  l'assèchement 

du  coeur  qui  ne  permet  de  connaître  que  des  plaisirs  superficiels. 

Le  père  du  Comte,  le  Marquis  de  Valmont,  s'efforce  de  ramener 
son  fils  à  la  raison,  à  l'aide  d'arguments  historico-religieux. 

Ainsi,  dans  le  deuxième  volume,  les  cent  cinquante  pages  de  la 
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lettre  XXXV  constituent  une  longue  apologie  pseudo-scientifique 

du  christianisme.  L ’ apprenti-libertin  s’intéresse  pourtant  à 

cette  fastidieuse  rhétorique  et  demande  de  nouvelles  explications. 

Et  pour  mieux  justifier  l’authenticité  des  lettres  du  vieux  Marquis, 

l'auteur,  dans  sa  préface,  prévient  le  lecteur  sur  la  façon  dont 

le  dévot  expose  ses  arguments. 

Il  y  a  quelques  endroits  qui  auraient  été  susceptibles 
de  plus  de  précision;  mais  on  a  cru  s'apercevoir  que 
dans  le  plan  du  père  de  Valmont ,  il  était  moins  question 
de  presser  les  raisonnements,  que  de  les  rendre;  pour 
celui  auquel  ils  s'adressent,  plus  faciles  à  saisir. 
D'ailleurs  ces  mêmes  endroits  renferment  des  vérités  si 
utiles,  ils  développent  pour  la  plupart  le  caractère 
d'une  ame  si  tendre  et  si  sensible,  qu'on  a  cru  devoir 
leur  faire  grâce,  sur  ce  qui  leur  manque  du  coté  de 
la  précision  et  de  l'art,  en  faveur  du  sentiment . 37 

Comme  son  prédécesseur  l'Abbé  J. P.  Camus,  évêque  de  Belley, 
qui  voulait  créer  à  la  place  d'  "Astrées  libertines  "  des 
"  Astrées  dévotes  "38  ?  qe  chanoine  de  Saint-Louis-du-Louvre  se 
proposait  "  dans  un  siècle  où  l'on  dit  de  si  jolies  choses  en 
faveur  de  l'erreur  et  du  mensonge ... Cd ' H  en  offrir  quelques-unes  qui 
intéressent  en  faveur  de  la  vérité!  "39.  A  l'inverse  des  Lettres 
du  Marquis  de  Roselle ,  le  succès  commercial  du  Comte  de  Valmont 
provoqua  la  célébrité  des  ses  médiocres  héros:  le  Comte  de  Valmont 
et  son  mauvais  génie,  le  Baron  de  Lausane.  De  même  qu'en  1802 
Le  Génie  du  Christianisme  favorisait  les  projets  de  réconciliation 
religieuse  entrepris  par  le  Premier  Consul,  le  Comte  de  Valmont, 
publié  en  trois  volumes  pour  la  première  fois  en  1774,  l'année 
de  l'accession  au  trône  de  Louis  XVI,  correspondait  lui  aussi 
au  ton  de  la  réaction  officielle. 

Si  les  doutes  religieux  du  Comte  sont  profonds  et  constituent 
même  l'unique  sujet  de  ses  premières  lettres  à  son  père,  son 
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libertinage  se  réduit  en  fait  à  devenir  amoureux  de  Mlle  de 
Senneville  et  à  tenter  de  se  rapprocher  d’elle  de  la  façon  la 
plus  discrète.  A  l'inverse  de  Meilcour  et  de  Roselle,  le  Comte 
de  Valmont  avoue  constamment  à  son  père  et  à  sa  femme  les  tentations 
dont  il  devient  la  victime.  "  L’unique  chose  qui  me  rassure, 
c’est  la  confiance  que  Valmont  me  témoigne.  Il  ne  m’a  pas  dissimulé 
ses  opinions  et  ses  doutes,  et  me  fournit  par  là  les  moyens  d'y 
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répondre  , écrit  le  Marquis  à  sa  belle-fille. 

Comme  ses  deux  devanciers,  le  Comte  de  Valmont  ne  s'adonne 

au  libertinage  que  pour  y  avoir  été  entraîné  par  un  aîné  qui 

exploite  une  situation  particulière.  Cette  pensée  console  sa 

femme  et  lui  donne  la  force  de  ne  jamais  lui  adresser  le  moindre 

reproche.  Le  mal  n’est  ni  dans  le  coeur  de  son  mari,  ni  dans  les 

attraits  de  la  pudique  et  candide  Mlle  de  Senneville;  Lausane 

seul  est  responsable  des  égarements  du  Comte  de  Valmont. 

0  Ciel!  Valmont  ne  m'aime  plus!  Valmont  en  aime  une 
autre!  Il  a  si  promptement  oublié  sa  foi!  Lausane, 
cruel  Lausane,  voilà  le  fruit  de  tes  dogmes  pervers 
et  de  tes  dangereuses  maximes!  Non,  mon  mari  n'était 
pas  fait  pour  être  un  jour  un  volage,  un  parjure; 
et  avec  tes  pernicieux  conseils  que  lui  a-t-il  fallu 
de  temps  pour  le  devenir ? ^9  bis  . 

Par  son  manque  d’expérience  et  par  les  liens  qui  le  retiennent 

toujours  à  son  père,  le  Valmont  de  l’Abbé  Gérard,  à  l’inverse  de 

son  plus  célèbre  homonyme,  fait  encore  partie  du  groupe  des 

apprentis  annoncés  par  Meilcour.  Sa  situation  familiale  offre 

néanmoins  une  nouveauté  intéressante.  En  effet,  chez  Crébillon 

les  dangers  du  libertinage  étaient  très  réduits,  puisque  Meilcour 

était  célibataire  et  ne  fréquentait  que  des  personnes  sinon  de 

son  âge,  du  moins  de  son  rang.  Personne  ne  souffre  de  sa  conduite. 
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On  ignore  tout  des  sentiments  de  Mlle  de  Théville  qui,  de  plus, 
ne  sait  rien  des  incartades  de  Meilcour.  La  légèreté  du  Marquis 
de  Roselle,  quoique  célibataire  lui  aussi,  était  déjà  plus  dangereuse. 
Pour  une  danseuse  de  l’Opéra, sans  talent  particulier,  il  commence 
à  dilapider  le  patrimonie  familial  en  vendant  une  de  ses  terres, 
et  il  souille  son  blason  en  l’offrant  à  la  demoiselle  en  mariage. 

L’Abbé  Gérard  aggrave  encore  les  données  en  faisant  du  Comte  de 
Valmont  un  époux  qui  sera  bientôt  père.  Au  thème  principal  de  la 
rédemption  du  libertin  grâce  à  l’influence  et  aux  conseils  de 
ses  proches,  s’ajoute  ici  l'étude  des  désordres  engendrés  par  le 
libertinage  d’un  chef  de  famille.  Toutefois,  malgré  ses  distractions 
sentimentales,  le  Comte  de  Valmont  n’oubliera  jamais  ses  devoirs. 

Il  se  montre  très  sensible  au  chagrin  de  son  père  exilé  dans  ses 
terres,  et  il  travaille  à  la  cour  à  faire  revenir  le  roi  sur  sa 
décision.  Comme  Roselle  l’avait  fait  avec  Valville,  il  exaspère 
celui  qui  fut  son  ami  et  son  mauvais  génie,  en  redécouvrant  dans 
l’amour  conjugal  le  véritable  chemin  du  bonheur  et,  comme  plus 
tard  Danceny,  il  n’hésite  pas  à  le  provoquer  selon  les  règles  du 
code  de  l’honneur. 

Cette  découverte  d'un  bonheur  simple  et  familial  devient  l’élément 
dominant  de  la  fin  du  roman.  En  plus  de  l’idée  de  la  foi  en  la 
religion  révélée,  l’Abbé  Gérard  exploite  un  sujet  déjà  longuement 
développé  par  Mme  de  Beaumont,  au  point  de  modifier,  dans  son  sixième 
et  dernier  volume,  le  sous-titre  utilisé  dans  les  cinq  premières 
parties.  Les  cinq  volumes  du  Comte  de  Valmont ,  ou  les  Egarements  de  la 
Raison  s’achèvent  en  effet  par  la  Théorie  du  Bonheur,  ou  l’Art 
de  se  rendre  heureux^®. 


En  étudiant  dans  le  chapitre  suivant  le  caractère  du  Baron  de 
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Lausane,  nous  verrons  comment,  malgré  les  fastidieuses  digressions 
moralisatrices  qu'annonce  la  préface^  l'ouvrage  de  l'Abbé  Gérard 
dénonce  souvent  avec  perspicacité  les  manoeuvres  insidieuses  des 
roués . 

Trois  ans  apres  l'Abbé  Gérard,  Imbert,  avec  les  deux  parties 
des  Egarements  de  1 ' Amour ,  exploite  â  nouveau  toutes  les  possibilités 
dramatiques  que  peut  offrir  la  conduite  déréglée  d'un  jeune  père 
de  famille  qui  s'adonne  au  libertinage.  Publié  en  1777,  ce  roman 
épistolaire  intéressait  encore  les  lecteurs  de  1789.  Le  héros 
de  Louvet,  le  Chevalier  de  Faublas,  le  lit  dans  la  retraite  forcée 
où  le  retient  son  père,  et  le  compare  même  à  "  Crébillon  fils  et 
Laclos  "42. 

L'intrigue  se  déroule  à  Londres  vers  1770.  Le  héros,  îlilfort, 
est  marié  et  père  d'une  fillette  de  six  mois,  Jenni.  Sa  femme, 
Faneli,  incarne  le  parangon  de  toutes  les  vertus  maternelles  et 
conjugales.  Un  soir,  au  sortir  d'un  bal  masqué  où  il  s'était 
rendu  seul,  Milfort  aperçoit  dans  le  parc  St.  James  une  beauté 
inconnue,  Sophie.  Grâce  aux  démarches  de  son  valet-entremetteur, 
Belton,  une  correspondance  s'engage  entre  Milfort  et  Sophie. 

La  demoiselle,  toutefois,  a  des  principes.  Fille  d'un  riche 
commerçant  français  maintenant  en  faillite,  et  retirée  à  Londres 
chez  une  parente,  elle  répond  invariablement  à  son  soupirant 
que  même  si  elle  l'aimait,  sa  résolution  est  prise  de  ne  rien 
lui  accorder  avant  le  mariage.  "  J'ai  lu  dans  vos  yeux;  mais  je 
n'ai  pas  lu  dans  votre  coeur... Je  ne  me  rendrai  qu'à  l'amour  ", 
lui  écrit-elle  dans  son  premier  billet  (P.I,  L.XI).  Elle  devient 
encore  plus  explicite  quand  elle  apprend  que  Milfort  est  marié: 
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Tu  ne  peux  m’appartenir  à  titre  d’époux;  à  quel  titre 
viens-tu  t'offrir?  Quoi!  après  ta  perfidie,  tu 
comptes  assez  sur  ma  faiblesse,  pour  nourrir  un  espoir 
criminel!  Et  sur  quoi  le  fondais-tu?  Milord,  je  suis 
Française,  il  est  vrai:  tu  croyais  peut-être  qu’il 
n’était  point  de  vertu  hors  de  ta  patrie;  tu  voulais 
t'enorgueillir  de  ta  honteuse  victoire,  aux  yeux  des 
Dames  Anglaises  ... (P . I ,  L.XXI). 

Milfort,  désespéré  par  cette  obstination  inattendue,  fait  disparaître 
sa  femme  Faneli  et  sa  fille  Jenni  en  les  enfermant  l'une  et  l’autre 
dans  deux  terres  éloignées  (P.I,  L.XXX).  La  nouvelle  de  la  mort  de 
Faneli  se  répand  (P.I,  L.LXI).  Milfort  peut  alors  épouser 
une  Sophie  très  amoureuse  et  secrètement  très  heureuse  de 
ce  dénouement  providentiel  (P. II,  L.XXIX)  en  dépit  de  quelques 
réticences  de  principe: 

Par  l'événement  qui  vous  rend  votre  liberté,  le  crime 
de  votre  amour  est  effacé;  mais  le  souvenir  de  votre 
injure  ne  l'est  pas  (P. II,  L.VI). 

Dès  le  début  de  son  intrigue  avec  Sophie,  Milfort  est  conseillé 

et  encouragé  par  son  ami,  le  libertin  Curland.  Mais,  peu  après  avoir 

chassé  sa  femme,  il  se  trouve  questionné  par  une  ancienne  connaissance, 

le  quaker  Norton,  de  retour  d'Amérique,  fortune  faite  après  six 

ans  d'absence.  Ce  dernier  s'inquiète  de  l'influence  grandissante  de 

Curland  sur  Milfort  et  reste  sceptique  sur  la  mort  de  Faneli.  Il  découvre 

accidentellement  le  secret  de  son  ami  en  faisant  la  connaissance  (P. II, 

L. XXVIII)  puis  en  devenant  amoureux  (P. II,  L.XXXV)  d'une  mystérieuse 

\ 

inconnue  qui  vit  en  recluse  a  coté  du  chateau  qu'il  vient 
d'acheter.  L'inconnue,  sans  lui  révéler  son  nom,  lui  laisse 
deviner  sa  situation  de  femme  trahie  par  son  mari  (P. II,  L.XLVI). 

En  se  mettant  à  la  recherche  de  cet  indigne  époux,  Norton  découvrira 
qu'il  n'est  autre  que  son  ancien  ami  Milfort  (P. II,  L.XLVII). 
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Rongé  par  le  remords,  et  aussi  amoureux  des  deux  femmes, 

Milfort  meurt  de  tristesse  mais  l'âme  en  paix,  car  il  est  pardonné 
par  Faneli  et  Sophie,  qui  toutes  deux  pleurent  sa  mort  et  décident 
de  ne  plus  se  séparer  dans  leur  veuvage  commun. 

Pour  posséder  celle  qui  refuse  d'être  sa  maîtresse,  mais  qui 
accepterait  de  devenir  sa  femme,  Milfort  abandonne  sa  première 
épouse  et  son  enfant  sans  même  essayer  d'adoucir  leur  exil. 

Faneli,  qui  connaît  les  motifs  de  sa  disgrâce,  accepte  pourtant 
l'exil  avec  soumission  et  espère  que  Milfort  reconnaîtra  bientôt 
son  erreur.  La  présence  de  sa  fille  Jenni  à  ses  cotés,  sera  la  seule 
■requête  qu'elle  lui  adressera  en  vain. 

Un  tel  endurcissement  du  coeur  ne  peut  rapprocher  Milfort  de 
Meilcour,  de  Roselle  ou  du  Comte  de  Valmont.  Son  intrépidité 
pour  parvenir  jusque  dans  le  salon  de  Sophie  avant  même  d'y 
être  invité  et  le  calme  avec  lequel  il  lui  annonce  la  mort 
fictive  de  sa  femme  prouvent  qu'il  n'en  est  plus  à  ses  coups 
d'essai.  Avec  plus  d'audace  encore,  il  poussera  l'ironie  jusqu'à 
inviter  l'intransigeant  quaker  à  son  "  mariage  adultère  ". 

Pourtant,  malgré  tous  ces  signes  de  "  maturité  "  Milfort  ne  se 
sent  pas  la  force  d'agir  seul.  Il  a  besoin  d'être  encouragé 
et  parfois  même  rassuré. 

Dès  le  lendemain  de  la  rencontre  du  Parc  St.  James,  il  conte 
à  Curland  son  aventure. 

Si  tu  ne  m'as  vu  depuis  quelques  jours,  mon  cher  Curland, 
c'est  qu'une  affaire,  très-importante  affaire,  m'occupe 
tout  entier... En  vérité,  je  suis  dans  un  état  des  plus 
violents.  Mon  ami,  ne  vas  plus  te  promener  au  parc  St. 
James  (P . I ,  L . V) . 
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Le  ton  et  surtout  les  images  sont  déjà  dignes  du  correspondant 
de  Mme  de  Merteuil,  pour  qui  les  "  affaires  "  deviennent  des 
"  projets  En  annonçant  son  aventure  à  Curland,  Milfort  tient 

à  lui  prouver  surtout  que  le  mariage  ne  l'a  pas  privé  de  sa 
liberté.  Mais  ce  ton  glorieux  cédera  vite  la  place  aux  supplications, 
quand  son  intrigue  avec  Sophie  n'évoluera  pas  aussi  vite  qu'il 
1 ' espère: 

Tente  un  effort  en  ma  faveur  auprès  de  l'inexorable 
Sophie.  Je  lui  écris  une  Lettre,  que  je  t' envoyé 
et  que  tu  fermeras  après  l'avoir  lue.  Tu  sais  où 
trouver  Sophie,  tâche  de  t'introduire;  rends-lui 
ma  Lettre  toi-même.  Ton  adresse  et  ton  amitié 
dirigeront  tes  démarches  et  tes  discours.  Tâche  de  lui 
représenter  tout  ce  que  je  souffre  pour  elle.  Ne  te 
rebute  point.  Songe  qu'il  y  va  de  la  vie  de  ton  ami 
(P.I,  L. XXXVI). 

Comme  le  Valmont  de  Laclos  dont  il  pourrait  passer  pour  un  des 
précurseurs  sans  sa  mort  édifiante  entre  deux  femmes  en  pleurs, 

Milfort  reste  un  personnage  difficile  à  définir.  Un  roué  n'écrit 

que  pour  se  vanter  et  pour  éprouver  la  satisfaction  de  voir 

ses  actions  lui  attirer  l'admiration  ou  la  jalousie  de  ses  lecteurs. 

Il  refuse  jusqu'au  bout  l'idée  du  mariage.  Divorcer  ou,  ce  qui 
revient  au  même  à  une  époque  où  le  divorce  n'existe  pas,  faire 
disparaître  sa  femme  afin  de  pouvoir  épouser  une  maîtresse, 
constituerait  à  ses  yeux  le  comble  de  l'aberration.  Pour  le  héros 
d'Imbert,  il  n'est  nullement  question  de  vaincre,  mais  seulement 
de  séduire,  pour  posséder  ce  qu'il  désire.  Aussi  Milfort  cherche-t-il 
à  gagner  l'amour  de  Sophie.  Pour  satisfaire  un  caprice  des  sens, 
il  ne  craint  pas  d'engager  son  coeur.  Dans  la  mesure  où  les 
deux  mots  pourraient  se  concilier,  il  fait  figure  de  libertin 
sincère  c’est-à-dire,  d'homme  faible  devant  les  femmes.  C'est 
pourquoi  Milfort  ne  deviendra  jamais  un  vrai  roué,  malgré  les 
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fourberies  cruelles  dont  il  est  capable  et  la  maturité  de  ses 
remarques.  Il  possède  pourtant  tout  le  jargon  de  rigueur  dans 
ces  circonstances.  Bien  que  le  terme  ne  signifie  probablement 
rien  de  particulier  pour  lui,  nous  avons  noté  qu'il  présente 
son  aventure  avec  Sophie  comme  une  "  affaire  ".  L’esprit  ne  lui 
manque  pas,  et  s’il  considère  toujours  Curland  comme  son  meilleur 
conseiller,  il  est  évident  qu’il  s'efforce  de  paraître  son  égal. 

A  la  suite  de  son  premier  rendez-vous,  décrivant  Sophie  qu'il 
avait  surprise  ”  dans  ce  désordre  que  permet  la  pudeur,  plus 
indulgente  la  nuit  ",  il  conclut:  "  Son  sein  plus  ému,  plus  agité 
qu'à  l'ordinaire,  avait^à  son  insu,  entr'ouvert  les  voiles  qui 
l’emprisonnaient;  c'est  un  larcin  que  l'amour  avait  fait  à  la 
pudeur  "  (P.I,  L.XIX) . 

Malgré  la  place  trop  importante  tenue  par  les  anecdotes  au 
détriment  de  l'analyse  — Milfort  est  sur  le  point  de  provoquer 
Curland  en  duel  à  la  suite  d'un  faux  bruit  qui  annonce  le  mariage 
du  roué  avec  Sophie! —  l'intrigue  des  Egarements  de  l'Amour 
présente  un  intérêt  dramatique  réel.  A  l'opposé  des  ouvrages  de 
Mme  de  Beaumont  et  de  l'Abbé  Gérard,  celui  d'Imbert  offre  des 
personnages  qui  agissent  directement  par  l'intermédiaire  de  leur 
correspondance.  Le  jeu  du  laquais  Belton  est  en  cela  significatif. 
Outre  qu'il  représente  le  précurseur  immédiat  d'Azolan,  son  rôle 
d'homme  de  main  donne  aux  lettres  que  lui  envoie  son  maître 
Milfort  l'intérêt  et  la  valeur  de  l'action. 

Entre  l'ouvrage  d'Imbert  et  celui  de  Laclos  les  rapprochements 
seront  nombreux.  L'étude  des  principes  de  Curland  accentuera 
encore  cette  première  impression. 
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En  transformant  ses  correspondants  en  hommes  d'action,  et 
en  sacrifiant  ses  héroïnes,  sans  toutefois  les  supprimer,  Imbert 
ouvre  la  voie  au  roman  libertin  de  l'action,  dans  lequel  l'intrigue 
mouvementée  et  la  persécution  physique  remplacent  les  simples 
médisances  de  salon.  Aux  souvenirs  de  jeunesse,  évoqués  trente 
ou  quarante  ans  après  dans  des  Mémoires,  s'oppose  l'actualité 
de  la  lettre43  qUp  ordonne,  conseille,  ou  rapporte  les  faits  du 
moment.  Au  libertinage  oiseux  de  situation  va  faire  place  un 
libertinage  méthodique  de  combat  qui  pour  Restif  et  pour  Sade, 
sera  le  seul  moyen  capable  de  réformer  les  moeurs  et  l'Etat. 

Tandis  que  ces  adolescents  bien  nés  que  la  fortune  et  l'oisive¬ 
té  prédisposent  au  libertinage  retiennent  l'attention  des  lecteurs, 
un  type  littéraire  socialement  très  différent,  le  paysan  émancipé, 
fait  ses  débuts  dans  le  roman.  Homme  du  peuple,  il  parviendra 
à  s'immiscer  dans  la  société  des  privilégiés  en  adoptant  le  comporte¬ 
ment  des  petits-maîtres.  Ses  succès  matériels  et  mondains  répondent 
de  plus  en  plus  aux  aspirations,  puas  à  la  montée  de  la  petite 
bourgeoisie  des  commerçants  et  des  fermiers  aisés.  En  1734, 
pour  le  Jacob  'de  Marivaux,  de  la  ferme  à  la  boutique  et  de  la 
boutique  à  la  bonne  société,  tout  n'est  affaire  que  d'un  "  étage  " 
de  plus  ou  de  moins: 

Aujourd'hui  vous  allez  de  la  boutique  à  la  ferme, 
et  moi  j'irai  de  la  ferme  à  la  boutique;  il  n'y  a 
pas  là  grande  différence;  ce  n'est  qu'un  étage  que 
vous  avez  de  plus  que  moi;  est-ce  qu'on  est  misérable 
à  cause  d'un  étage  de  moins?44 

Chez  Jacob  le  libertinage  est  avant  tout  un  fondsde  polissonnerie 
naturelle,  qu'en  des  circonstances  plus  conformes  à  ses  origines 
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il  aurait  normalement  dominé  avec  plus  de  rigueur.  Mais  c’est  à 
lui,  le  moins  préparé  à  ce  rôle,  et  qui  n’était  "  pas  passé 
par  assez  de  degrés  d'instruction  et  d’accroissements  de  fortune  ” 
malgré  son  "  oeil  vif,  qui  annonçait  un  peu  d’esprit  que 

s’offre  la  possibilité  de  faire  ses  premiers  pas  dans  le  monde 
grâce  aux  caprices  de  femmes  puissantes  et  bien  disposées  à 
son  égard. 

Jacob,  paysan  parvenu,  c’est-à-dire,  qui  parvient  à  se 
détacher  de  l’avenir  que  lui  réservait  sa  naissance,  n'acquiert 
cependant  pas  les  défauts  du  parvenu.  Des  personnages  que 
nous  venons  de  passer  en  revue,  il  ne  possède,  mais  avec  plus 
de  franchise,  que  l’appétence  sensuelle,  quoique  bien  souvent  ses 
goûts  et  ses  remarques  sur  les  attitudes  des  femmes  ne  font  que 
se  conformer  à  la  mode  du  temps.  En  entrant  dans  le  salon 
de  Mme  de  Ferval  il  prendra  plaisir  à  regarder  sa  belle  jambe  et 
son  "  joli  petit  pied  sans  pantoufle  "46  ?  tandis  que  Mme  de  Fécour 
restera  dans  son  souvenir  "  une  assez  grosse  femme,  de  taille 
médiocre,  qui  portait  une  des  plus  furieuses  gorges  qu’^il  ait^] 
jamais  vu  "47. 

Sa  sensualité  de  jeune  homme  s'exprime  aussi  dans  la  satisfaction 
qu’il  éprouve  à  goûter  un  confort  bourgeois  nouveau  pour  lui. 

Quand  il  écrira  ses  Mémoires,  Jacob,  devenu  M.  de  la  Vallée, 
se  souviendra  avec  autant  de  plaisir  de  sa  première  paire  de 
pantoufles  et  de  sa  robe  de  chambre,  que  de  sa  première  nuit  avec 
Mlle  Habert,  devenue  sa  femme. 

Plutôt  que  de  questionner  le  lendemain,  il  se  plaît  à  observer 
et  à  profiter  du  présent.  Bien  que  l’on  trouve  toujours  une 
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femme  auprès  de  lui,  il  n’envisage  jamais  sa  possession  comme  un 
succès  d'homme  à  bonnes  fortunes.  Son  mariage  disparate, 

"  monstrueux  ",  ne  le  surprend  même  pas.  S’il  courtise  Mmes 
de  Ferval  et  de  Fécour,  c’est  toujours  avec  bonhomie,  encouragé  par 
la  situation,  et  plus  pour  obéir  à  leurs  caprices  et  à  sa  propre 
curiosité  que  pour  poursuivre  une  carrière  d’arriviste.  Chez  la 
Rémy,  sa  mésaventure  avec  Mme  de  Ferval  — dont  les  complaisances 
annonçaient  pourtant  sa  première  "  affaire  " —  ne  l’afflige  pas 
davantage  que  l’état  désespéré  de  sa  protectrice,  Mme  de  Fécour. 

Son  véritable  triomphe,  il  ne  le  remportera  pas  sur  les  femmes,  mais 
sur  la  société,  non  en  la  modifiant,  mais  en  s’y  intégrant: 
triomphe  qu’il  sait  accepter  avec  modestie,  mais  dont  il  savoure 
tout  le  plaisir.  Au  ”  chauffoir  "  de  la  Comédie  où  l’a  conduit 
son  nouveau  protecteur,  le  Comte  d’Orsan,  il  est  plus  confus  que 
gêné  de  ne  pouvoir  soutenir  "  hardiment  "  les  regards  de  ses  nouveaux 
compagnons . 

Mes  yeux  m’embarrassaient,  je  ne  savais  sur  qui  les 
arrêter;  je  n'osais  prendre  la  liberté  de  regarder 
les  autres,  de  peur  qu’on  ne  démêlât  dans  mon  peu 
d’assurance  que  ce  n’était  pas  à  moi  à  avoir  l'honneur 
d'être  avec  de  si  honnêtes  gens...^ 

Mais  ne  cherchant  pas  à  payer  son  monde  "  d’effronterie  ", 

son  "  hétéroclite  figure  "  n’entraîne  que  des  plaisanteries 

anodines  dont  les  rieurs  sont  les  premiers  à  le  mettre  "  au  fait". 

Un  instinct  qui  progresse  au  rythme  de  son  ascension  sociale 
semble  rappeler  à  Jacob,  qu’en  dépit  de  sa  première  éducation,  il 
s’adaptera  à  la  société  brillante  qui  l’accueille;  et  il  endosse 
progressivement,  avec  un  minimum  de  désagréments  et  de  maladresses, 
les  dehors  du  personnage  qu’il  va  devenir.  En  cela,  ses  réflexions 
sur  sa  robe  de  chambre,  étape  bourgeoise,  et  sur  son  épée, 
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étape  noble,  sont  beaucoup  plus  que  de  simples  rappels  qui 

flattent  son  amour-propre.  En  toute  bonne  foi,  Jacob  tient  à 

bien  jouer  le  personnage  que  sa  bonne  fortune  le  conduit  peu  à 

peu  à  représenter.  Après  avoir  sauvé  la  vie  au  Comte  d'  Orsan, 

grâce  à  l'épée  qu'il  venait  de  recevoir  de  sa  femme,  en  se  battant 

"  à  bras  raccourci;  car  c'est  là  la  manière  de  combattre  d'un 

homme  qui  a  du  coeur  et  qui  n'a  jamais  manié  d'épée  ",  c'est 

avec  un  satisfaction  certaine  qu'il  avoue  sa  réussite: 

et  je  vous  avoue  qu'en  l'état  où  je  me  supposais, 
je  m'estimais  digne  de  quelques  égards,  que  je  me 
regardais  moi-même  moins  familièrement  et  avec  plus  de 
distinction  qu'à  l'ordinaire;  je  n'étais  plus  ce 
petit  polisson  surpris  de  son  bonheur,  et  qui  trouvait 
tant  de  disproportion  entre  son  aventure  et  lui.  Ma  foi! 
j'étais  un  homme  de  mérite,  à  qui  la  fortune  commençait 
à  rendre  justice. 49 

En  somme,  comme  la  fortune  qu'il  doit  à  une  épée  qu'il  ne  possédait 
pas  encore  la  veille,  c'est  par  hasard  qu'il  s'est  trouvé 
conduit  à  jouer  au  libertin.  Il  plaît  aux  femmes  parce  qu'il 
arrive  à  Paris  à  une  époque  où,  selon  les  romanciers,  les  femmes 
recherchaient  la  fraîcheur  et  les  façons  spontanées  des  campagnards. 
Mais  le  fait  qu'il  doit  sa  véritable  promotion  à  un  acte  de  bravoure, 
et  non  à  une  intrigue  de  boudoir,  limite  avec  netteté  la  part  qu'il 
faut  accorder  à  ses  premières  intrigues  dans  l'établissement  de 
sa  fortune.  Comme  Marianne,  qui,  elle  aussi,  est  parfaitement 
consciente  de  ses  talents  personnels  et  qui  refuse  de  les  utiliser 
comme  l'y  invite  le  vieux  de  Clima.1,  Jacob  sait  se  respecter. 

S'il  j  oue  un  jeu,  du  moins  joue-t-il  son  propre  rôle,  celui  que 
lui  dictaient  son  coeur  et  sa  raison,  puisque  celui  de  sa  naissance 
ne  lui  convenait  plus . 

En  faisant  de  son  Jacob  un  opportuniste  toujours  guidé  par 
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les  principes  moraux  et  par  les  convenances  sociales  de  l’état 
dans  lequel  il  se  trouve,  Marivaux  a  su  éviter  les  excès  d’un 
genre  romanesque  très  riche  en  possibilités  d’intrigues.  L’équilibre 
psychologique  et  moral  atteint  par  Jacob  ne  lui  survivra  pas. 

Au  bon  sens  du  paysan  parvenu  mais  conscient  de  sa  chance  et  de 
ses  audaces,  succédera,  trente  ans  plus  tard,  la  mentalité  dépravée 
des  paysans  et  paysannes  pervertis  pour  qui  l'argent  devient 
la  clef  des  plaisirs  les  plus  déréglés. 

Dans  la  Lucette  ou  les  Progrès  du  Libertinage  de  Pierre-Jean- 
Baptiste  de  Nougaret,  le  sort  pitoyable  du  berger  Lucas  suffirait  à 
illustrer  cette  différence. 

Le  roman  ne  mérite  pas  l’attention  que  lui  accordent  certains 
critiques,  et  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  la  classification 
dans  laquelle  le  maintient  la  Bibliothèque  Nationale^®.  L'intrigue 
en  est  des  plus  banales,  même  pour  le  lecteur  de  1765.  Une  jeune 
bergère,  Lucette,  attirée  en  qualité  de  servante  au  château  de 
son  seigneur,  le  banquier  Mondor,  est  séduite  par  le  jeune  abbé 
Frivolet  qui  s'y  trouve  en  vacances.  Quelques  semaines  plus 
tard,  un  jeune  officier  lui  ayant  proposé  de  l'enlever  et  de  l'emmener 
a  Paris,  elle  abandonne  ses  parents  et  son  village,  laissant 
"  avec  plaisir  et  avec  chagrin  "bl  la  seule  personne  pour  qui 
elle  éprouvait  quelques  sentiments  de  tendresse,  le  berger  Lucas. 

A  Paris,  très  vite  abandonnée  par  son  ravisseur,  Villeneuve, 
Lucette  doit  se  mettre  au  service  d’une  souteneuse,  Mme  Commode. 

La  fortune  lui  sourit  quand  un  prince  allemand  excentrique,  qui, 

"  pour  acquérir  de  la  célébrité ...  prenait  les  usages  des  lieux 
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où  il  se  trouvait  décide  de  la  prendre  pour  maîtresse 

en  titre.  L'existence  princiêre  que  connaît  alors  Lucette  ne  dure 

que  six  mois, car  son  prince  doit  rentrer  brusquement  en  Allemagne  à 

la  mort  de  son  père,  "  ayant  eu  la  gloire  Cgrâce  aux  extravagances 

coûteuses  de  Lucette^]  de  s'être  fait  en  France  une  réputation  brillante  "53. 

Pendant  les  premières  aventures  de  sa  maîtresse,  Lucas,  désespéré, 

s'engage  dans  un  régiment  de  la  Rochelle  et  y  subit  un  entraînement 

en  tout  point  semblable  à  celui  de  Candide  chez  les  Bulgares.  Il 

déserte  peu  après,  poussé  par  "  l'envie... de  voir  Paris  "54 ^  Là,  H 

retrouve  Lucette  dont  les  nouvelles  occupations  professionnelles 

n'altèrent  en  rien  les  premiers  sentiments.  Comme  elle,  il  sait 

profiter  de  la  décadence  de  la  haute  société  en  devenant  simultanément 

l'amant  entretenu  d'une  duchesse  et  d'une  comtesse.  De  nouveau 

seule,  c'est-à-dire,  sans  riche  protecteur,  Lucette  décide  de  se 

faire  comédienne  et  de  connaître  le  succès  des  planches.  Elle  se 

joint  à  une  troupe  de  Rouen,  mais  la  misère  et  la  maladie  ruinent 

ses  projets.  Grâce  aux  soins  assidus  d'un  étudiant  en  médecine, 

elle  guérit  de  la  vérole  sans  en  garder  de  marques  trop  visibles,  et 

prouve  au  carabin  qu'elle  fera  "  encore  plus  d'un  heureux  "55. 

Toujours  amoureuse  de  son  "  cher  Lucas  ",  elle  revient  dans  la 
capitale  où  elle  doit  s'associer  "  avec  ces  filles  prévenantes  qui 
inondent  tout  Paris  "56.  c'est  dans  cet  état  que  la  retrouve  Lucas. 

Celui-ci  est  devenu  membre  de  la  société  des  "  Tapageurs  "  (ramassis 
de  mauvais  garçons,  assez  semblables  aux  "  Braves  et  Généreux  "  du 
Francion  de  Charles  Sorel)575  et  il  va  joindre  à  son  titre  d'amant  celui 
de  souteneur. 

Lucette  et  Lucas  connaîtront  une  nouvelle  période  de  prospérité , 1 'une 
en  devenant  la  maîtresse  de  Monseigneur,  haut  dignitaire  de  l'Eglise, 
l'autre  en  se  faisant  nommer  secrétaire  d'un  riche  marquis.  Mais  le 
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livre  de  Nougaret  voulant  se  montrer  encore  "  plus  utile  qu’un  traité 
de  morale  "58  ?  c'est  sur  un  grabat  sordide  que  les  deux  amants,  maintenant 
mariés,  mourront  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  et  sous  les  yeux  horrifiés 
de  la  mère  de  Lucette. 

De  Jacob  à  Lucas  il  n’y  a  plus  que  des  similitudes  de  situation. 

Tandis  que  Marivaux  fait  constamment  preuve  d’une  recherche  artistique 
en  analysant  les  réactions  d'un  personnage  bien  défini  et  dans  un  contexte 
donné  (l'ascension  sociale  de  son  paysan),  le  Comte  de  Nougaret  ne 
cherche  qu’à  multiplier  les  situations  scabreuses  pour  s’assurer  un 
succès  facile  à  une  époque  où  le  genre  poissard  commençait  à  se  répandre. 
Malgré  son  ingéniosité  et  ses  bonnes  fortunes  passagères,  Lucas 
ne  s'élèvera  jamais  au-dessus  de  la  canaille  avec  laquelle  il  joue  et 
se  bat.  Il  ne  possède  ni  le  bon  sens  de  Jacob,  ni  la  volonté  de 
réussir  de  Gil  Blas.  Bien  que  le  libertinage  soit  le  thème  du  roman, 

Lucas  ne  possède  aucune  des  "  qualités  "  dont  se  vante  le  Versac  de 
Crébillon,  et  dont  saura  faire  preuve  le  Valmont  de  Laclos. 

Lucas  ignore  toute  idée  de  contrainte  et  se  montre  incapable  du 
moindre  refus.  Esclave  de  ses  sens,  son  libertinage  n'est  que 
l'expression  dégénérée  de  la  débauche  la  plus  triviale.  Au  libertinage 
de  salon  de  Meilcour  et  de  Rose] le,  s'oppose  maintenant  un  libertinage 
de  trottoir,  qui,  au  milieu  du  siècle  suivant,  constituera  une  des 
bases  du  réalisme  de  Champfleury  et  de  Duranty,  et  à  un  degré  moindre, 
celui  de  Sue,  puis  de  Zola. 

Comme  le  reconnaît  lui-même  l’auteur,  "  le  pauvre  Lucas  était 
né  vingt-cinq  ans  trop  tôt  "59.  Malgré  la  nouvelle  profession  de  foi 
publiée  par  la  Met trie  dans  son  Anti-Sénèque^O ,  il  faudra  attendre 
Justine  (1791),  et  surtout  l'Histoire  de  Juliette  (1797),  pour 


voir  "  la  vertu  punie  et  le  crime  récompensé  ". 
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Une  dernière  remarque  est  à  souligner  au  sujet  de  la  composition 
de  l'ouvrage  de  Nougaret.  Les  deux  héros,  Lucas  et  Lucette, 
se  trouvent  absolument  libres  d’agir  à  leur  guise:  personne  ne 
les  harcèle  de  conseils  bien  intentionnés  ou  pernicieux.  Lucas 
ne  connaîtra  aucun  maître,  aucun  conseiller  en  libertinage,  avant 
l’édition  de  1777,  dans  laquelle  se  trouve  introduit  le  Marquis 
de  ***.  Les  bons  conseils  que  peut  recevoir  Lucette  se  résument 
à  la  leçon  que  lui  donne  sa  mère  dans  le  deuxième  chapitre  du 
roman:  "  Comment  une  mère  doit  instruire  sa  fille  ",  et  à  laquelle 

"  Lucette  ne  comprit  presque  rien  "61. 

Malgré  leurs  faiblesses,  les  nombreuses  réimpressions, 
plus  ou  moins  modifiées,  de  l’édition  de  1765-1766  témoignent 
du  succès  du  livre  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle^.  Elles  semblent 
donner  raison  à  l’auteur  qui  se  vante  d’avoir  produit  "  quelque 
chose  de  nouveau  "63  et  qui  se  loue  "  du  Public  parce  que  Cson  1 
livre  s’est  bien  vendu  "64. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  dix  ans  plus  tard,  un  auteur 
encore  plus  prolixe,  Restif  de  la  Bretonne,  reprenne  le  sujet 
avec  sa  série  de  paysans  et  de  paysannes  pervertis. 

Le  Paysan  et  la  Paysanne  pervertis ,  publiés  en  1787  à  la 
Haye,  ne  sont  que  la  refonte  en  une  seule  histoire  des  aventures 
du  Paysan  perverti  (1775)  et  de  la_  Paysanne  pervertie  (1784)^. 
L’intrigue  retenue  par  Restif  est  en  tout  point  identique  à  celle 
de  la  Lucette  de  Nougaret,  quoique  l’auteur  affirme  ici  s’appuyer 
sur  des  souvenirs  personnels: 


Je  fis  les  premières  lettres  avec  un  plaisir  infini. 
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parce  qu'en  parlant  de  mon  héros  [^Edmond  d,  je  racontais 
les  aventures  de  ma  jeunesse,  à  mon  arrivée  à  Auxerre, 
en  1751.  Je  ne  me  contentai  pas  de  ces  allusions: 
pour  donner  à  mon  livre  ce  fonds  de  vérité  dont  je  m'étais 
fait  un  devoir  en  prenant  la  plume  en  1766,  je  donnai 
à  mon  paysan  perverti  les  aventures  de  Borne, 
le  procureur  du  roi  des  eaux  et  forêts,  et  je  les 
amalgamai  au  revers  des  miennes  et  de  celles  de  quelques 
autres  jeunes  gens  que  le  séjour  de  la  capitale  avait 
perdus°° . 

Pour  la  première  fois,  les  deux  héros,  Edmond  et  Ursule, 
sont  frère  et  soeur.  Venus  à  Auxerre  chez  le  ménage  bourgeois 
des  Parangon  pour  y  apprendre  la  peinture,  ils  se  trouvent  tous 
deux,  à  l'inverse  de  Lucas  et  de  Lucette,  systématiquement  endoctrinés 
par  un  roué  dangereux,  le  Père  Gaudet  d'Arras. 

A  l'opposé  de  Meilcour  et  du  Marquis  de  Roselle,  Edmond 
adhère  avec  enthousiasme  aux  idées  pourtant  surprenantes  de  son 
nouvel  ami.  Tandis  que  Jacob,  à  la  mort  de  son  seigneur  parisien, 
et  que  Lucas,  après  avoir  déserté  son  régiment,  se  trouvent 
sans  emploi,  Edmond  pourra  profiter  d'une  certaine  sécurité 
matérielle.  A  Auxerre  comme  plus  tard  à  Paris,  le  logis  lui  est 
fourni  par  ses  maîtres  et  ses  premiers  tableaux  commencent  à 
lui  procurer  quelques  commandes. 

Avant  de  connaître  Gaudet,  Edmond  ressemblait  beaucoup  à 
Jacob,  dont  il  possède  la  fraîcheur  de  teint  qui  plaît  tant  aux 
Parisiennes  de  l'époque.  Comme  lui,  et  pour  les  mêmes  raisons,  il 
refuse  les  propositions  de  la  première  femme  de  chambre  de  sa 
protectrice,  quand  il  découvre  qu'elle  est  la  maîtresse  de  M. 

Parangon,  et  que  les  économies  qu'elle  lui  offre  en  dot  sont  le 
résultat  des  privautés  qu'elle  accorde  à  son  maître.  Ce  refus 
contrarie  M.  Parangon,  qui,  sachant  la  servante  enceinte,  désire 
lui  faire  épouser  Edmond.  Il  confie  son  projet  â  l'un  de  ses  amis, 
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le  Père  Gaudet,  cordelier  défroqué,  riche,  mais  sans  naissance. 

Avec  beaucoup  plus  d'habileté  que  Versac,  Gaudet  sait  gagner  la 
confiance  de  son  pupille.  Sur  ses  conseils,  Edmond  abandonnera 
progressivement  1' étude  de  la  peinture  pour  se  vouer  à  celle  du 
libertinage,  d'abord  mondain,  avec  l'argent  et  les  relations  de 
Gaudet,  puis  de  plus  en  plus  scandaleux  et  crapuleux,  à  la 
suite  de  maladresses  et  de  son  entêtement  à  négliger  les  convenances. 
Finalement,  Edmond  sera  condamné  aux  galères  pour  n’avoir  pas  pris 
"  un  juste  milieu,  en  ne  faisant  rien  qui  ne  soit  indigne  du 
seigneur  le  plus  poli,  et  rien  qui  ne  soit  au-dessus  du  bourgeois 
bien  élevé  le  plus  modeste  "  (P. II,  L.V). 

En  dépit  de  leur  vif  désir  de  se  montrer  à  la  hauteur  du  rôle 

qu'on  attend  d’eux,  et  malgré  leur  connaissance  d’une  société  pour 

laquelle  ils  ont  été  éduqués,  Meilcour  et  Danceny  seront  loin 

d’atteindre,  dans  l’art  de  la  séduction,  le  petit-maître  Edmond  à 

l’époque  de  ses  succès  mondains.  Pour  mieux  connaître  ses  forces, 

et  pour  gagner  l’admiration  de  son  protecteur,  Edmond  "  débute  " 

avec  une  aventure  aussi  délicate  que  dangereuse,  en  décidant  de 

séduire  la  respectable  Mme  Parangon,  chez  qui  il  vit  et  travaille 

encore.  Comme  plus  tard  Valmont  parlant  de  Mme  de  Tourvel, 

Edmond  veut  posséder  sa  bienfaitrice,  pour  satisfaire  les  désirs 

qu'elle  fait  naître  inconsciemment  en  lui: 

Dis  moi  Cécrit-il  à  GaudetH  comment  j'amènerais  la 
plus  aimable  et  la  plus  sincère  des  femmes  à  satisfaire 
les  désirs  qu'elle  inspire  avec  tant  de  frénésie 
(P.I,  L.LV) . 

Pour  vaincre  sa  victime  il  saura  se  montrer  tour  à  tour  tendre 
et  brutal.  Devant  une  première  réticence  de  Mme  Parangon, 
effrayée  de  ses  audaces  inhabituelles,  il  était  devenu  "  plus 
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tendre  et  moins  entreprenant .. .T et  avait] fait  des  protestations 
qu’on  gavait]  crues  sincères  et  qui  l’étaient  "  (P.I,  L.LVIII), 
mais  c’est  bientôt  avec  "  une  odieuse  frénésie  "  qu’il  abusera 
de  la  situation.  Ce  premier  emportement  prive  Edmond  du  plaisir 
qu’il  en  attendait,  et  ce  n’est  que  trois  jours  plus  tard,  lors 
d’une  seconde  tentative  beaucoup  plus  calme,  qu’il  goûtera  un 
bonheur  partagé  par  sa  nouvelle  maîtresse. 

Bien  que  les  héros  de  Crébillon  fils  soient  encore,  à  ce 
moment-là,  les  maîtres  incontestés  de  la  diplomatie  galante  67 ^ 

Edmond  découvre  par  la  pratique  et  par  les  commentaires  de  Gaudet, 
l’utilité  des  ”  gradations  11  qu'il  faut  savoir  s'imposer  dans 
ces  sortes  d'assauts.  C’est  presque  à  la  manière  d'un  Valmont 
racontant  sa  première  nuit  avec  Cécile,  qu’il  relatera  à  Gaudet 
l’habileté  avec  laquelle  il  vient  d’obtenir  les  prémices  de  sa 
cousine  Laure: 

Je  me  suis  approché  du  lit  de  l'aimable  fille,  pour 
lui  souhaiter  le  bonsoir  et  l’embrasser.  Un  baiser, 
deux  baisers!  La  petite  cousine  souriait .. .Une  liberté! 

La  petite  cousine  se  défendait!,  mais  si  maladroitement! 
...Pour  dérober  son  sein  elle  livrait  tout  le  reste... 

(P.I,  L . XXVI) . 

Après  ces  premiers  essais  et  devenu  le  peintre  en  vogue, 
grâce  à  quelques  nus  très  naturels  et  flatteurs,  Edmond  obtiendra 
les  faveurs  de  Marquises  et  d'autres  femmes  à  la  mode,  auprès 
desquelles  il  tiendra  son  rôle  de  petit-maître  avec  autant 
d’effronterie  et  de  succès  que  le  plus  fortuné  cadet  de  grande  maison. 
Mais  ses  excès  vont  le  perdre:  après  avoir  lui-meme  favorisé 
la  dépravation  de  sa  soeur  pour  le  compte  du  mari  de  sa  plus 
célèbre  maîtresse,  il  doit  la  faire  interner  à  la  Salpétrière 
pour  qu'elle  y  soigne  sa  vérole.  Grisé  par  ses  succès,  et  à 
la  recherche  de  jouissances  toujours  plus  violentes,  il  rejoindra 
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Lucas  sur  le  trottoir  en  devenant  souteneur,  heureux  et  fier  de  sa 
dégradation . 

Me  voilà  un  peu  monarque  comme  tu  vois  !..  J ’ étouffe 
tous  les  sentiments  d’honneur  qui  se  présentent  à  mon 
souvenir,  je  les  repousse ...  J ' ouvre  devant  moi  une 
carrière  immense,  je  trouve  des  plaisirs  nouveaux 
que  je  ne  connaissais  pas  au  sein  du  cynisme  doré 
et  délicat.  Avec  des  habits  semblables  à  ceux  des 
bourgeois,  leurs  filles  et  leurs  femmes  ne  me  paraissent 
rien;  en  habit  de  mendiant,  elles  sont  au  dessus  de  moi, 
elles  me  font  illusion,  et  se  confondent  à  mes  yeux 
avec  les  princesses;  je  les  envie,  je  voudrais  les 
humilier;  moi  qui  suis  poli,  tendre  même  pour  leur 
sexe,  sous  mes  mauvais  habits  je  change  d’inclination: 
si  je  vois  une  jolie  femme,  le  soir,  je  l’insulte  et 
l’entretiens  de  propos  grossiers ...  Enfin ,  je  jouis  de 
les  souiller  (P. III,  L.I), 

écrit-il  à  son  ami  Gaudet ,  qui,  tout  en  déplorant  la  déchéance 
et  la  trivialité  de  son  élève,  applaudit  à  sa  dépravation. 


A  la  réflexion  parfaitement  admissible  du  paysan  "  parvenu  " 
satisfait  de  se  découvrir  "  homme  de  mérite  ”  correspond, 
chez  le  "  perverti  ”,  l’arrogant  étalage  de  ses  plaisirs  lubriques. 
Pour  Lucas,  et  d’une  manière  plus  consciente  pour  Edmond,  le 
libertinage  abandonne  ses  objectif s  de  galanterie  esthétique 
et  gratuite  et  cède  le  pas  à  la  trivialité  de  jouissances 
grossières  et  désordonnées. 

Mais  le  caractère  du  paysan  perverti  "  de  Restif  est  toutefois 
loin  d’être  peint  d'une  manière  aussi  superficielle  que  celui  du 
héros  de  Nougaret .  Si  la  troisième  partie  du  Paysan  et  de  la 
Paysanne  pervertis  ne  présente  plus  que  les  prouesses  crapuleuses 
d’un  dévoyé  de  bas  étage,  dans  la  deuxième,  les  intrigues  que 
noue  Edmond  sur  les  conseils  de  Gaudet  sont  dignes  de  figurer 
dans  la  collection  des  aventures  mondaines  de  l’époque.  Les 
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propos  tenus  par  Versac,  Gaudet  et  Valmont.  permettent  de  mieux 
comprendre  pourquoi,  tout  en  prônant  déjà  l'utopisme  social  et 
amoral  de  Sade,  les  roués  les  plus  impitoyables  reconnaissent 
pourtant  aussi  les  principes  d'un  libertinage  raffiné. 


Chapitre  III:  Les  Maîtres:  doctrinaires  ou  roues. 


Et  vous,  aimables  débauchés,  vous  qui,  depuis 
votre  jeunesse,  n'avez  plus  d'autres  freins 
que  vos  désirs  et  d'autres  lois  que  vos 
caprices,  que  le  cynique  Dolmancé  vous 
serve  d'exemple;  allez  aussi  loin  que  lui, 
si,  comme  lui,  vous  voulez  parcourir  toutes  les 
routes  de  fleurs  que  la  lubricité  vous 
prépare;  convainquez-vous  à  son  école  que 
ce  n'est  qu'en  étendant  la  sphère  de  ses 
goûts  et  de  ses  fantaisies,  que  ce  n'est 
qu'en  sacrifiant  tout  à  la  volupté,  que  le 
malheureux  individu  connu  sous  le  nom  d'homme, 
et  jeté  malgré  lui  sur  ce  triste  univers, 
peut  réussir  à  semer  quelques  roses  sur  les 
épines  de  la  vie. 


D.A.F.  de  Sade68. 


Bien  qu'il  faille  attendre  le  deuxième  dialogue  de  la  Philosophie 
dans  le  Boudoir  pour  connaître  dans  ses  moindres  détails  la  première 
leçon,  à  la  fois  théorique  et  pratique,  de  ce  "  catéchisme  de  la 
débauche  "  dont  parlait  Valmont  où  tout  n'est  nommé  que  par  le 
mot  technique  "6^,  le  penchant  des  roués  à  vouloir  former  des 
disciples  est  une  constante  qui  se  retrouve  tout  au  long  du 
XVIIIe  siècle  chez  ceux  que  nous  appellerons  pour  cette  raison  les 
doctrinaires . 

Versac  est  le  premier  exemple  de  cette  lignée  de  libertins- 
philosophes,  dont  le  Vicomte  de  Valmont  représentera  le  type  le  plus 
équilibré,  grâce  à  la  concordance  qu'il  tente  d'établir  entre  les 
mobiles  de  ses  actes  et  ses  principes  de  roué.  En  effet,  pour 
le  héros  de  Crébillon,  comme  pour  ses  successeurs  immédiats,  qui 
tous  affirment  que  le  plaisir  physique  est  peu  de  chose  à  coté  des 
satisfactions  qu'ils  éprouvent  à  voir  leurs  pupilles  perpétuer 
leurs  exploits,  la  disparité  notoire  qui  existe  entre  leurs 
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prouesses  (qu’il  n’est  jamais  possible  de  vérifier)  et  les  principes 
de  leur  éthique  affaiblit  leur  prestige  social.  Cette  disparité  met 
en  doute  leur  habileté  de  séducteur  et  le  bien-fondé  de  leurs  théories. 

L'exemple  de  Versac  illustre  cette  remarque.  Ses  rares  appari¬ 
tions  au  cours  de  l’intrigue  n’auraient  pu  suffire  à  lui  procurer 
la  célébrité  littéraire  qu’il  connaît  et  qui,  à  son  tour, 
compte  pour  beaucoup  dans  le  succès  des  Egarements .  Versac  est 
surtout  connu  pour  le  cours  d’initiation  à  la  vie  mondaine  qu’il 
donnera  à  Meilcour  dans  les  dernières  pages  du  roman. 

Bien  que  Versac  n’apparaisse  que  trois  fois  et  toujours  à 

1’ improviste  — d’abord  chez  la  mère  de  Meilcour,  puis  deux  fois 

le  lendemain  chez  Mme  de  Lursay —  nous  sommes  déjà  bien  renseignés 

sur  ce  personnage  que  les  femmes  craignent  et  recherchent  tout 

à  la  fois.  Un  peu  comme  Jacob,  malgré  un  physique  et  un  âge 

très  différents,  les  femmes  ”  l’avaient  mis  à  la  mode  dès  l’instant 

où  il  était  entré  dans  le  monde  mais  à  l'inverse  du  paysan 

de  Marivaux,  "  il  avait  toujours  su  tourner  les  choses  si  bien  à 

son  avantage,  que  la  Dame  n’en  passait  pas  moins  pour  lui  avoir 

appartenu  "70 .  La  remarque  se  trouvera  vérifiée  peu  après,  par' 

les  propos  de  Versac  lui-même: 

Le  vrai  de  l’aventure  est  que  cette  femme,  qu’à  peine 
je  connais  de  vue,  s’est  coiffée  de  l’idée  que  je 
l’aimerais  un  jour,  et  qu’en  attendant  que  cela  arrive, 
elle  dit  à  tout  le  monde  que  nous  sommes  bien  ensemble. 71 

L’amour  l’ennuie:  "Une  grande  passion  est  sans  doute 
quelque  chose  de  fort  respectable,  mais  à  quoi  cela  mène-t-il? 

Qu’à  s'ennuyer  longtemps  l'un  avec  l'autre  "72 #  Plus  que  simples 
plaisanteries  de  libertin,  ce  sont  là  de  véritables  sentiments  de 
misogyne,  attitude  fréquente  au  XVIIIe  siècle  où  les  mariages 
décidés  par  les  familles  avaient  porté  atteinte  à  la  notion 
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d'unions  à  la  fois  légitimes  et  heureuses. 

Si  elle  ne  nous  était  pas  par  la  suite  expliquée,  la  conduite 
de  Versac  dénoterait  un  personnage  assez  grossier,  sans  gêne 
et  sans  distinction,  mais  qui  conserve  ses  entrées  dans  une  société 
qui  se  prétendait  éclairée  et  raffinée.  "Malgré  ses  visites 
bruyantes  et  ses  remarques  médisantes,  il  passe  toujours  pour 
le  héros  en  vogue:  l’homme  à  bonnes  fortunes.  Cette  incompati¬ 
bilité  apparente  commence  à  s’expliquer  et  devient  plus  plausible, 
lorsqu'il  découvre  à  Meilcour  les  raisons  de  sa  conduite,  au 
cours  de  leur  promenade  à  l’Etoile.  On  voit  alors  comment  tout, 
chez  lui,  est  exactement  calculé,  et  comment  ses  mauvaises  manières 
sont,  elles  aussi,  judicieusement  adaptées  aux  défauts  et  aux 
manies  de  ses  relations.  Son  comportement , qui  jusqu’alors  pouvait 
passer  pour  fruste  et  instinctif,  s'inscrit  désormais  dans  une 
ligne  de  conduite  longuement  étudiée. 

Comme  pendant  la  longue  conversation  au  cours  de  laquelle  la 
Marquise  de  Retel  entreprend  l'éducation  sentimentale  du  narrateur 
des  Mémoires  sur  les  Moeurs^  tous  les  points  qui  touchent  à  la 
vie  mondaine  de  l'époque,  toutes  les  façons  de  se  comporter  en 
société,  et  même  les  raisons  de  ce  comportement,  sont  examinés 
en  détail.  Meilcour  apprendra  ce  qu'on  entend  par  relations 
galantes  et  ce  qu'on  doit  en  attendre;  il  verra  l'importance  qu'il 
faut  accorder  à  la  célébrité  mondaine  et  comment  y  parvenir  en 
respectant  les  règles  de  la  conversation,  de  la  galanterie  et 
de  la  mode.  Pour  Versac,  cet  exposé  est  en  même  temps  une  justifica¬ 
tion  de  sa  propre  conduite,  et  en  particulier  de  la  brutalité  et  de 
la  grossièreté  feintes  de  ses  moeurs. 
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Il  dét  este  les  femmes  que  la  mode  du  temps  a  rendues  les 
arbitres  de  la  société.  Il  maudit  ce  bon  ton  auquel  il  faut  se 
plier  pour  réussir,  et  qu'il  ne  fait  consister  que  de  "  la  noblesse 
et  EdeD  l'aisance  des  ridicules  ce  qui,  dans  le  détail, 

ne  se  traduit  que  par  un  laisser-aller  vulgaire  et  des  propos 
mesquins , 

une  négligence  dans  le  maintien  qui,  chez  les  femmes, 

[[va]  jusqu'à  1  '  indécence ,.  .Qdes]  tons  et  ]des]  manières 
af  f  ectées  .  .  .[[Et]  comme  c'est  à  la  médisance  uniquement 
que  se  rapporte  aujourd'hui  l'esprit  du  monde,  on  s'est 
appliqué  à  lui  donner  un  tour  particulier,  et  c'est 
plus  à  la  façon  de  médire  qu'à  toute  autre  chose, 
que  l'on  reconnaît  ceux  qui  possèdent  le  bon  ton'-5. 

Ces  remarques  lui  permettent  donc  de  conclure,  deux  pages  plus 

loin  et  de  l'air  le  plus  désabusé,  qu'  "  ignorer  tout,  et  croire 

n'ignorer  rien ...  prononcer  des  absurdités,  les  soutenir,  les 

recommencer:  voilà  le  bon  ton  de  1 ' extrêmement  bonne  compagnie  "76, 

car,  comme  le  note  J. J.  Rousseau,  "  la  première  qualité  de  l'homme 

à  bonnes  fortunes  est  d'être  souverainement  impertinent  "77. 

Et,  malgré  "  beaucoup  de  facilité  à  s'exprimer,  du  brillant,  de 

la  légèreté  ",  tout  cela  était  dit,  selon  le  Comte  de  ***,  avec 

un  vocabulaire  "  encore  plus  borné  que  celui  de  l'opéra  ", 

qui  pourtant  "  ne  renfermait  pas  plus  de  six  cents  mots  "78, 

En  dépit  de  ses  réflexions  et  de  ses  tendances  à  la  misogynie, 

Versac  ne  pourrait  exister  dans  un  monde  sans  femmes.  Il  les 

exploite  autant  qu'il  le  peut,  estimant  que  leur  raison  première 

est  de  permettre  à  l'homme  d'accroître  son  prestige  personnel  et 

social.  En  1751,  le  jeune  Comte  de  ***  avouera  s'être  passé 

"  la  fantaisie  "  de  Madame  Derval,  parce  que  "  le  bon  air  était 


de  l'avoir  eue  "79,  Tout  jeune  homme  a  donc  "  besoin  d'une  femme 


61 

qui  CleD  mette  dans  le  monde  "80.  Telle  est  la  grande  règle  de 
1 ' époque . 

La  plus  grande  partie  de  sa  conversation  avec  Meilcour  débattra 
donc  des  moyens  qui  permettent  de  s'assujettir  les  femmes. 
Cependant,  malgré  le  côté  utilitaire  qu'il  leur  reconnaît,  Versac 
n'accorde  pas  à  la  femme  le  même  degré  d'intelligence  qu'à  l'homme. 
Il  cherche  constamment  à  1' humilier  par  sa  façon  de  lui  parler,  et 
à  la  rudoyer  pour  la  mortifier:  "  de  tous  ceux  [jdes  ridiculesj  qui 
régnent  aujourd'hui,  le  fracas  est  celui  qui  en  impose  le  plus 
généralement,  et  surtout  aux  femmes  "81.  S'il  couche  parfois  avec 
l'une  d'elles,  c'est  uniquement  pour  "marquer  des  points  "  et 
pour  étendre  sa  gloire  de  séducteur,  car,  pour  ce  qui  est  de  sa 
situation  dans  le  monde,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  produit  chez 
les  débutants,  c'est  lui  "  qui  y  Emet]]  toutes  celles  qui  veulent 
y  être  célèbres  "82. 

D'ailleurs,  tout  ce  que  l’on  peut  se  permettre  en  ce  domaine 
ne  doit  jamais  aller  au-delà  d'  "  une  sorte  de  commerce  intime... 

d  '  une  amitié  vive  qui  ressemble  à  l'amour  par  les  plaisirs, 
sans  en  avoir  les  sottes  délicatesses  "83.  Comme  le  Comte  de 
il  aurait  recherché  les  faveurs  d'une  Comtesse  de  Vignolles, 
libertine  qui  savait  offrir  à  la  fois  "  la  commodité  et  les 
agréments  que  l'on  rencontre  avec  une  fille  de  l'opéra,  et  le 
ton  et  l'esprit  d'une  femme  du  monde  "84. 

Versac  oublie  pourtant  que  certaines  femmes  ont  percé  le 
secret  de  sa  conduite  et  qu'elles  peuvent  parfois  se  prévaloir 
à  leur  tour  de  ses  principes.  La  Marquise  de  Retel,  dont  nous 
avons  mentionné  le  rôle  d'institutrice  de  libertinage,  s'est  fait 
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une  règle  de  vie  de  cet  "  athéisme  en  amour  "  qu’elle  a  discerné 
chez  les  libertins. 

Ce  qu’ils  appellent  amour  est  l’usage  de  certains 
plaisirs  qu’ils  cherchent  par  intervalle,  qu'ils 
saisissent  d'abord  avec  ardeur,  qu’ils  varient  par 
dégoût  et  par  inconstance,  et  auxquels  on  est  enfin 
obligé  de  renoncer  quand  ils  cessent  de  convenir,  ou 
qu'on  n’y  convient  plus^. 

Cet  homme  qui  doit  sa  notoriété  aux  femmes  et  qui  recherche  leur 
compagnie  n’est  pourtant  pas  un  grand  théoricien  de  l'amour;  sa 
"  philosophie  ",  trop  souvent  négative,  reste  en  cela  faible  et 
peu  convaincante.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  vicieux  ou  un 
obsédé  sexuel.  Il  faudra  attendre  les  créations  de  Restif  et 
de  Sade  pour  voir  les  premiers  déséquilibrés,  dont  Moresquin 
indique  les  tendances  dès  1789. 

Quand  il  s’agit  de  la  morale  en  général,  Versac  est  aussi 
catégorique  que  pour  les  femmes.  La  morale  traditionnelle  est  an 
désaccord  complet  avec  ses  principes  et  elle  ne  peut  que  les 
contrarier.  Il  faut  la  rejeter:  "quant  à  la  morale,. .mais  le 
monde  et  elle  ne  s’accordent  pas  toujours,  et  vous  éprouverez 
que  le  plus  souvent  on  ne  réussit  dans  l'un,  qu'aux  dépens  de 
l’autre.  Il  vaut  mieux,  encore  un  coup,  prendre  les  erreurs  de 
son  siècle,  ou  du  moins  s'y  plier,  que  d’y  montrer  des  vertus  qui 
y  paraîtraient  étrangères,  ou  ne  seraient  pas  du  bon  ton.'  ou. 

Dans  les  Mémoires  sur  les  Moeurs ,  une  remarque  du  narrateur  permet 
de  constater  que  cette  opinion  est  encore  partagée  quinze  ans 
plus  tard  par  "  la  bonne  compagnie  "  Pour  un  homme  qui  veut 

se  distinguer  dans  la  carrière  où  j’entrais,  il  est  assez  indifférent 
qu’on  en  parle  bien  ou  mal;  il  suffit  qu’on  en  parle  beaucoup  . 


Versac  prétend  d’ailleurs  ne  pas  être  responsable  du  scandale 
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que  provoque  sa  conduite.  Comme  le  narrateur  des  Mémoires  sur 
les  Moeurs  qui,  "  sensible  par  caractèreQdevintU  fat  par  principe  "88} 
ou  comme  le  Valmont  des  Liaisons  dangereuses  (L.LII),  Versac 
accuse  la  société  de  l’avoir  corrompu.  Dans  un  court  passage 
autobiographique  qui  annonce  déjà  celui  de  la  Marquise  de  Merteuil, 
il  se  justifie: 

Entré  de  bonne  heure  dans  le  monde,  j’en  saisis  aisément 
le  faux.  J’y  vis  les  qualités  solides  proscrites,  ou 
du  moins  ridiculisées  et  les  femmes,  seuls  juges  de  notre 
mérite... je  devins  étourdi,  pour  paraître  plus  brillant; 
enfin,  je  me  créai  les  vices  dont  j’avais  besoin  pour 
plaire. . . 

Je  suis  né  si  différent  de  ce  que  je  parais,  que  ce 
ne  fut  pas  sans  une  peine  extrême  que  je  parvins  à  me 
gâter  l’esprit.  Je  rougissais  quelquefois  de  mon 
impertinence:  je  ne  médisais  qu’avec  timidité. ^9 

Toutefois,  il  n’a  pas,  comme  son  disciple  des  Mémoires  sur  les 

Moeurs ,  la  perspicacité  et  surtout  l’honnêteté  de  reconnaître 

qu’il  est  lui-même  en  partie  responsable  de  la  continuité  de  cet 

état  d'esprit.  "  J’avais  trop  de  part  à  la  dépravation  de  mon 

siècle  pour  ne  pas  m’apercevoir  moi-même  que  ma  vanité  perdait 

à  suivre  trop  longtemps  les  ridicules  que  j'avais  mis  à  la  mode  "90, 

avoue  avec  plus  de  contentement  que  de  remords  le  héros  de  Duclos. 

Malgré  les  reproches  de  maladresse  et  de  grossièreté  qu'on 
peut  lui  adresser,  Versac  n'a  pas  choisi  un  mode  de  vie  facile  à 
tenir.  Les  pauvres  effets  de  son  acolyte,  le  petit-maître 
Pranzi,  prouvent  que  ne  devient  pas  Versac  qui  veut:  "  De  quelle 
finesse  n'avez-vous  pas  besoin  pour  conduire  tout  à  la  fois 
plusieurs  intrigues  que  pour  votre  honneur  vous  ne  devez  pas 
cacher  au  public,  et  qu’il  faut  cependant  que  vous  dérobiez  à 
chacune  des  femmes  avec  qui  vous  êtes  lié!  "91.  Quelques  déductions 
empiriques  ne  suffisent  pas  à  un  tel  système,  et  cette  conduite 
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requiert  une  connaissance  certaine  de  la  psychologie  féminine. 

Versac  résume  à  Meilcour  les  qualités  que  doit  posséder  celui  qui 
adopte  ses  principes: 

Croyez-vous  qu'il  ne  faille  pas  avoir  dans  l'esprit 
bien  de  la  variété,  bien  de  l'étendue,  pour  être  toujours, 
et  sans  contrainte,  du  caractère  que  l'instant  où 
vous  vous  trouvez,  exige  de  vous,  tendre  avec  la 
délicate:  sensuel  avec  la  voluptueuse,  galant  avec 
la  coquette?  Etre  passionné  sans  sentiment,  pleurer 
sans  être  attendri,  tourmenter  sans  être  jaloux: 
voilà  tous  les  rôles  que  vous  devez  jouer,  voilà  ce 
que  vous  devez  être^. 

Après  la  sécheresse  du  coeur,  la  souplesse  d'esprit  et  de  conduite 
reste  l'atout  majeur  des  libertins93. 

Des  deux  Valville,  celui  de  Marivaux  demeure  le  plus  célèbre 
pour  avoir  été  quelque  temps  le  fiancé  inconstant  de  Marianne, 
mais  son  homonyme  des  Lettres  du  Marquis  de  Roselle  mérite  toutefois 
une  plus  grande  attention  ici.  Reprenant  les  thèmes  présentés 
par  Crébillon  dans  les  Egarements ,  Mme  Elle  de  Beaumont  développe 
avec  son  Valville  un  nouvel  exemple  du  prosélytisme  des  roués. 

Comme  Versac,  et  surtout  comme  le  Vicomte  de  Valmont  de  Laclos 
qu'il  annonce  par  son  aisance  et  son  esprit  désinvolte,  ce  Valville 
se  présente  sous  les  apparences  d'un  honnête  homme  agréable  et 
mondain.  Même  sa  plus  farouche  adversaire,  Mme  de  Harton,  l'admet, 
dans  un  portrait  qu'elle  fait  de  lui  à  Mme  de  Saint-Sever  et 
qui  annonce  en  bien  des  points  celui  de  Valmont  par  son  ennemie 
Mme  de  Volanges  (L.XIII): 

Je  ne  sais  si  vous  connaissez  Valville;  il  passe  sa 
vie  dans  le  monde,  il  en  a  les  grâces  et  les  principes; 
il  se  croit  irréprochable  sur  l'honneur,  et  n'en  a 
que  de  fausses  idées:  l'espèce  de  vertu  qu'il  s'est 
faite,  tient  chez  lui  la  place  de  la  vraie  vertu  qu'il 
méprise;  il  traite  tout  de  préjugés,  et  n'a  que  des 
préjugés;  i.1  se  croit  honnête  homme,  et  n'est  qu'un 
homme  du  grand  air;  il  pense  mal  des  femmes,  paraît  les 
respecter,  n'en  estime  aucune,  s'amuse  avec  toutes, 
badine  avec  l'amour,  se  fait  par  décence  un  devoir  de 
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de  l’amitié,  hait  la  débauche,  cherche  le  plaisir, 
le  trouve  rarement;  son  goût  est  délicat,  son  âme  faible, 
son  coeur  froid  et  gâté;  esclave  des  usages  les  plus 
extravagants,  il  traite  gravement  les  choses  frivoles, 
légèrement  les  sérieuses,  et  n’a  nulle  idée  de  tendresse 
et  de  sentiment  (P.I,  L.XIII). 

Les  craintes  qu’émet  Mme  de  Narton  quant  à  l’influence  de 
Valville  sur  le  Marquis  de  Roselle  sont  des  plus  justifiées. 

A  Roselle  qui  avait  déjà  ”  reçu  des  leçons  d’un  maître  assez 
habile  ”,  mais  qui  n’en  avait  pas  trop  profité,  Valville,  dès  sa 
première  lettre,  propose  de  s’instituer  son  directeur  de  conscience. 

”  Tu  as  besoin  d’un  Directeur;  si  j’en  connaissais  de  plus  capable 
que  moi,  je  t'aime  assez  pour  t’adresser  à  lui;  mais  je  crois  être 
ton  fait.  Suis  le  plan  de  conduite  que  je  te  tracerai  "(P.I,  L.XI). 

Comme  Versac  l’avait  fait  pour  Meilcour,  Valville  veut  aider 

Roselle  à  briller  dans  le  monde.  Pour  lui  aussi,  seule  la  fréquentation 

des  femmes  — filles  à  la  mode  et  dames  bien  établies —  peut  donner  les 

manières  et  l’esprit  dont  tout  homme  bien  né  doit  savoir  faire  preuve. 

C’est  dans  ce  but  qu’il  avait  fourni  à  Roselle  l’occasion  de 

rencontrer  Leonor,  jeune  danseuse  de  l’Opéra:  "  Je  t'avais  mis  entre 

les  mains  de  Léonor  pour  y  prendre  le  ton  du  monde,  et  te  mettre 

en  réputation  "(P.I,  L.XI).  L'amour  ne  peut  donc  avoir  place  dans 

de  telles  aventures.  Valville  réprimande  Roselle  pour  ce  qu’il 

considère  sa  mauvaise  conduite  et  ses  manies  démodées: 

et  voilà  que  tu  te  prends  de  belle  passion  pour  elle; 
c’est  un  enfantillage ...  Commence  d’abord  par  te  défaire 
de  cet  air  nigaud  de  passion  qui  ne  sied  pas  du  tout (Ibid . ) . 

Ce  qui  compte,  c’est  d’acquérir  le  ton  du  monde,  ton  qui,  malgré  le 

raffinement  des  manières,  n’a  guère  évolué  depuis  la  Régence: 

prends  le  ton  du  monde,  de  ces  gens  que  ta  soeur  appelle 

libertins;  ne  parais  estimer  ni  une  femme,  ni  ses 

faveurs;  tire  sur  les  bégueules  à  sentiments;  familiarise-toi 
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avec  elle  CLéonorH,  libre,  hardi,  entreprenant,  et  le 
reste  (Ibid . ) . 

A  une  époque  ou,  au  dire  de  Meilcour,  ce  que  M  les  deux  sexes 
nommaient  Amour,  était  une  sorte  de  commerce  où  l’on  s’engageait, 
souvent  meme  sans  goût,  où  la  commodité  était  toujours  préférée  à  la 
sympathie,  l’intérêt  au  plaisir  "9^  Valville  rappelle  à  Roselle  que 
le  sentiment  ne  doit  être  qu’  ”  une  amitié  vive  ”  qui  "  ressemble  à 
l’amour  pour  les  plaisirs,  sans  en  avoir  les  délicatesses  Quelques 

années  plus  tôt,  la  Marquise  de  Retel  se  demandait  déjà  si  l’amour 
qui  ”  se  fait  sentir  à  un  certain  âge  ”  n’était  pas  simplement  "qu'une 
portion  du  goût  général  que  les  hommes  ont  pour  les  plaisirs?  "95. 

Sur  ce  chapitre,  déjà  si  débattu  par  les  romanciers  libertins, 
il  était  difficile  d'apporter  des  idées  très  neuves,  et  Mme  de 
Beaumont  suit  souvent  de  près  les  textes  de  ses  dévanciers.  Certaines 
remarques  de  son  libertin  ne  sont  parfois  que  la  conséquence 
logique  des  affirmations  de  personnages  antérieurs.  Ainsi,  parlant 
de  la  Comtesse  de  Vignolles  qui  vient  de  le  quitter  pour  le  Comte 
de  Varennes,  Le  Comte  de  ***  de  Duclos  notait,  en  paraphrasant 
déjà  Meilcour,  qu'  ”  elle  avait  tellement  secoué  les  préjugés 
de  la  bienséance,  qu’elle  ne  GluiH  donna  même  pas  le  temps  de  jouer 
l'homme  amoureux  ”96.  Valville,  qui  fréquente  de  telles  femmes, 
reprend  la  même  idée  quand  il  estime  "  qu’il  n'est  question 
aujourd'hui  que  d'être  aimable  ",  et  que  pour  l’être,  l’amour  est 
superflu. 

Il  ne  nous  rend  tels  tout  au  plus  qu’aux  yeux  de  l'objet 
que  l’on  aime.  On  ne  demande  que  la  galanterie; 
la  galanterie  est  l'amour  du  sexe  en  général ... (P . I ,  L.XI). 

S'il  bannit  ttfute  sentimentalité  et  ne  voit  dans  l'amour 
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"  qu’un  amusement,  qu’un  préservatif  contre  l'ennui  "  (P.I,  L.XV), 

Valville ,  plus  réaliste  en  cela  que  Versac,  rappelle  à  son  élève 

qu’en  plus  d’un  statut  social  très  prisé,  une  maîtresse  célèbre 

* — c’est-à-dire,  extravagante  et  dépensière —  fournit  à  celui  qui 

l’entretient  brillamment  la  source  de  ses  menus  plaisirs. 

Quant  à  l’article  des  maîtresses  pour  débuter  dans  le 
monde,  on  prend  à  ses  gages  une  Laïs  en  réputation,  mais 
on  ne  se  met  pas  à  ses  ordres;  on  l’aime  autant  qu’il 
le  faut  pour  jouir,  et  l'on  n’y  tient  pas  assez  pour 
ne  pas  s’en  délivrer  quand  il  convient (P . I ,  L.XI). 

Cette  remarque  restera  encore  valable  quand,  plus  tard,  le  jeune 

libertin  devenu  un  roué  aguerri,  ambitionnera  les  faveurs  d'  "une 

femme  aimable,  Cd’H  une  femme  importante,  [jd'H  une  femme  qui  peut 

beaucoup,  üd’H  une  femme  qu’il  faut  avoir  eue 

Ne  sais-tu  pas  qu’ ajourd ’hui  tout  roule  sur  le  plaisir, 
qu'il  est  le  pivot  de  plus  grandes  affaires,  et  qu'il 
faut  le  sentir  ou  le  feindre? (P . I ,  L.LXXXII). 

Toutefois,  bien  qu’il  raillera  Roselle  pour  avoir  épousé  "  une 

provinciale  "  Valville  admet  que  le  mariage  existe  et  qu’on  ne  peut 

l’éviter.  Mais  cela  doit  rester  une  formalité  que  l’on  repousse 

aussi  longtemps  que  possible,  et  dont  on  veillera  à  retirer  le  plus 

grand  profit  matériel. 

La  femme  qu'il  est  le  moins  nécessaire  de  trouver 
aimable,  c'est  la  sienne.  Quand  on  se  marie,  on 
épouse  le  bien  d'une  fille,  et  l'on  met  en  liberté  sa 
personne;  voilà  ce  que  j 'appelle  se  tirer  honnêtement 
du  sacrement  (P.I,  L.XI). 

Avec  autant  de  désinvolture  que  le  Comte  de  ***  ou  que  le  Clitandre 
de  La  Nuit  e_t  le_  Moment ,  et  avec  beaucoup  plus  d’élégance  que  ne 
l'expliquera  plus  tard  le  Gaudet  de  Restif,  Valville  préconise  l'amour 
divertissement.  On  ne  s'engage  qu'à  demi,  pour  se  quitter  sans  peine 
dès  que  le  plaisir  disparaît. 

On  prend  une  fille  comme  Léonor,  on  la  garde  tant 
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qu’elle  amuse,  on  l’entretient  décemment;  et  on  la 
quitte  quand  on  ne  l’aime  plus,  ou  quand  elle  devient 
impertinente;  cela  ne  demande  pas  plus  de  façon  (P.I,  L.XV)97. 

Cette  attitude  va  de  soi  et  n’offre  aucune  difficulté  à  celui  qui 

se  souvient  qu’  "  il  faut^  en  intrigues  amoureuses,  comme  en  toutes 

autres  affaires,  former  un  plan  d’abord,  et  ne  s'en  point  écarter, 

à  moins  que  les  circonstances  ne  varient  11  (Ibid . ) . 

Outre  les  plaisirs  qu’elles  procurent,  les  premières  liaisons 
constituent  une  excellente  préparation  à  des  projets  plus  hardis. 
L'apprenti  libertin  qui  aura  bien  suivi  les  remarques  de  Valville,  et 
qui  a  maintenant  cessé  "  de  prendre  [ses]  premières  palpitations 
pour  de  l'amour  "  (P.I,  L.XI),  sait  ce  qu’il  peut  espérer  d'une 
fille,  et  ce  qu’il  doit  attendre  de  sa  femme.  Dès  lors  il  se 
trouve  prêt  à  se  lancer  dans  le  véritable  libertinage  mondain, 
c'est-à-dire,  à  la  conquête  des  femmes  mariées  ou  plus  âgées  que  lui. 

Les  règles,  ici,  sont  plus  délicates  à  observer,  car  "  les 
alentours  de  ces  Dames  sont  plus  gênants  ",  mais  ce  sont  en 
général  les  mêmes  que  lorsqu'il  s'agit  des  filles.  Valville 
signale  seulement  à  P.oselle  les  erreurs  à  éviter  car,  si  quelques 
”  arrangements  "  suffisent  pour  séduire  une  danseuse,  il  faut 
montrer  plus  de  discrétion  avec  une  maîtresse  dont  on  doit  devenir, 
en  même  temps,  l’ami  du  mari. 

Mais  l’enjeu  en  vaut  la  peine.  Alors  qu’une  actrice,  même 
célèbre,  ne  peut  apporter  qu’une  gloire  passagère  à  son  protecteur, 
on  peut  espérer  les  plus  grands  avantages  sociaux  d'une  femme 
dont  le  mari  est  puissant: 

Tu  ne  sais  pas,  je  le  vois,  ce  que  c’est  que  l'honneur 
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des  honnêtes  gens.  Un  homme  qui  veut  passer  sa  vie 
agréablement,  choisit  parmi  les  femmes  les  plus  aimables, 
celle  qui  lui  convient  le  mieux.  La  beauté,  le  mérite, 
l’esprit  ne  doivent  pas  seuls  le  décider.  Il  faut  encore 
trouver  les  convenances;  voir,  par  exemple,  si  le  mari 
est  un  homme  sur  lequel  on  puisse  compter;  si  l’on 
en  peut  faire  un  ami...(P.I,  L.LXXXII). 

L'important  ici  est  de  se  montrer  "  galant  homme  ",  de  respecter 

les  règles  de  "  la  décence  "  et  à  l’opposé  de  Versac,  de  prendre 

grand  soin  d’éviter  toute  forme  d'éclat.  "  Si  par  malheur  il 

survient  une  rupture  en  forme,  jamais  d'éclats,  jamais  de  propos. 

Voilà  le  devoir  d'un  galant  homme  "(Ibid.),  car  "  les  ruptures 

et  les  éclats  sont  un  tort;  c’est  se  manquer  à  soi-même.  Il  y 

aurait  de  la  sottise  à  se  refuser  les  plaisirs;  mais  il  faut 

conserver  les  dehors.  On  n’a  plus  d’hypocrisie  aujourd'hui;  mais 

on  a  de  la  décence  "(P.I,  L.XXXI). 

Valville  n’ira  pas  plus  avant  dans  son  exposé.  Outre  le 
caractère  moralisant  de  l’ouvrage  qu'il  serait  devenu  malaisé 
de  conserver  avec  une  analyse  de  plus  en  plus  approfondie  du 
libertinage,  Mme  de  Beaumont  affaiblit  plus  directement  encore 
la  portée  de  l'enseignement  de  Valville  en  lui  opposant  un 
élève  de  moins  en  moins  décidé  à  souscrire  à  ses  principes. 

Alors  que  Meilcour,  tout  en  marquant  son  étonnement,  écoute 
avec  intérêt  les  explications  de  Versac  et  se  hâte  d’en  faire 
son  profit,  Roselle,  dès  le  milieu  du  roman,  retombe  sous  l’in¬ 
fluence  de  sa  soeur  et  de  Ferval. 

Valville  est  sacrifié,  comme  le  sera  plus  tard  et  pour  les 
mêmes  motifs,  le  Lausane  des  Egarements  de  la  Raison  de  l'Abbé 


Gérard.  Ses  railleries  n’altéreront  pas  le  bonheur  idyllique 


70 


des  deux  nouveaux  mariés  qui  ne  le  recevront  jamais  chez  eux. 

Plus  voluptueux  que  le  roué  de  Crébillon  qui  ignorait  la 
jouissance,  Valville  le  complète  en  reconnaissant  que  les  femmes 
procurent  aussi  à  l'homme  tous  les  plaisirs  sensuels.  Pour  lui, 
le  plaisir  constitue  une  des  principales  raisons  qui  le  poussent 
à  rechercher  la  compagnie  "  du  sexe  ".  Moins  libertin  que  Versac 
dans  le  sens  où  il  ne  recherche  pas  uniquement  à  s'affirmer  par 
des  victoires  brillantes  et  par  des  ruptures  délibérées,  il 
annonce  cependant  le  roué  plus  dangereux  de  la  fin  du  siècle: 
il  offre  à  son  élève  l'occasion  de  rencontrer  des  femmes  faciles 
qui  compléteront  son  éducation.  Après  avoir  éveillé  les  désirs 
sensuels  de  Roselle  en  l'encourageant  à  rencontrer  Lëonor,  Valville 
tente  de  la  familiariser  avec  des  femmes  plus  âgées  et  plus 
averties,  en  lui  proposant  Mme  d'Asterre,  "  femme  charmante, 

CquiH  a  des  soupers  divins,  une  maison  délicieuse  "(P.I,  L.LXXIX). 

Malgré  son  existence  éphémère,  le  Valville  de  Mme  de  Beaumont 
doit  avoir  sa  place  dans  la  collection  des  portraits  libertins 
de  la  littérature  romanesque  de  la  seconde  moitié  du  XVIIIe 
siècle.  Comme  son  ainé  Versac,  mais  avec  plus  d'élégance,  il 
n'accorde  aux  femmes  qu'un  rôle  décoratif:  poupées  de  luxe  que 
l'on  prend  soin  de  n'irriter  que  lorsqu'on  désire  s'en  séparer, 
car  leurs  privautés  engendrent  les  plaisirs,  leur  fréquentation 
affine  les  moeurs,  et  leur  présence  avive  l'éclat  des  réunions 
mondaines . 

Par  ses  constants  rappels  à  la  décence  et  à  la  discrétion, 
Valville  tend  à  imposer  un  libertinage  mondain  plus  raffiné, 
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véritable  jeu  d'une  société  aristocratique,  pour  laquelle 
savoir  vivre,  c'est  savoir  jouer  avec  les  dames  en  s'en  jouant. 

Le  rôle  de  bouc  émissaire  joué  par  le  Valville  de  Mme  de 
Beaumont  est  repris  dix  ans  plus  tard  par  le  Baron  de  Lausane 
dans  Le  Comte  de  Valmont  ou  les  Egarements  de  la  Raison  de  1 'Abbé 
Gérard.  Lui  non  plus  n'aura  guère  la  possibilité  de  s'exprimer 
aussi  longtemps  qu'il  le  désirerait,  puisqu'il  sera  tué  en  duel  par 
son  ancien  ami,  le  Comte  de  Valmont  dès  la  fin  du  troisième  volume 
d'un  roman  qui  en  comprendra  six  en  1807. 

Bien  qu'on  ne  puisse  demander  des  idées  nouvelles  sur  le 
libertinage  à  un  livre  qui  est  un  véritable  "centon  des  oeuvres 
des  philosophes  les  plus  célèbres  dont  l'hypocrisie  de  l'auteur 
fait  un  libelle  contre  les  lumières  "98 }  le  roman  de  l"abbé 
Gérard  mérite  d'être  mentionné  dans  la  mesure  où  il  montre  de 
quelle  façon  le  "  parti  dévot  "  se  définissait  le  libertinage. 

Deux  nouveautés  accompagnent  les  deux  principaux  personnages: 
Lausane  n'écrit  pas  (tout  ce  que  nous  apprenons  sur  lui  nous 
est  révélé  par  les  lettres  d'Emilie  à  son  mari,  le  Comte  de  Valmont, 
ou  à  son  beau-père  le  Marquis);  et,  comme  nous  l'avons  déjà 
noté,  celui  qui  se  trouve  encouragé  au  libertinage  est  chef 
de  famille. 

Estimant,  comme  Valville,  que  le  plaisir  est  le  premier  mobile 
de  nos  actes,  Lausane  poursuit  un  double  objectif.  Suivant  la 
tradition  libertine,  il  encourage  Valmont  à  séduire  Mlle  de 
Senneville  et,  obéissant  à  ses  penchants,  il  tente  de  conquérir 
Emilie,  la  femme  de  son  ami,  sous  prétexte  d'enlever  au  Comte  ses 
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scrupules  à  trahir  une  épouse  honnête. 

Physiquement,  le  Valmont  de  l'abbé  Gérard  est  en  tout  point 

semblable  au  Valville  de  Mme  Elie  de  Beaumont,  et  au  Valmont  de 

Laclos.  Comme  eux,  il  est  capable  de  se  composer  le  double  visage 

qui  fera  le  succès  du  héros  de  Laclos. 

Vous  connaissez  le  Baron  de  Lausane,  mais  vous  ne  le 
connaissez  pas  comme  moi:  cet  homme  charmant,  l'homme 
du  jour,  qui  donne  le  ton  à  la  Cour  et  à  la  Ville, 
qu'on  fête  dans  tous  les  cercles,  que  tout  le  monde 
s'arrache,  que  les  femmes  elles-mêmes  se  disputent  à 
l'envi,  et  dont  elles  se  font  gloire  d'orner  le  triomphe; 
cet  homme,  qui  sait  d'ailleurs,  selon  les  circonstances 
et  quand  il  le  croit  nécessaire,  prendre  toutes  les 
formes,  se  prêter  à  tous  les  sentiments,  se  plier  à  tous 
les  caractères;  qui,  devant  vous,  ne  paraissait  pas 
avoir  perdu  toute  religion,  avoir  abjuré  tous  principes, 
s'est  démasqué  tout  entier  aux  yeux  de  Valmont,  et  lui  a 
laissé  voir  l'incrédulité  la  plus  complète.  En  ma  présence 
même,  il  n'en  a  point  fait  un  mystère;  et  dernièrement 
encore,  sous  prétexte  de  nous  dérober  tous  deux  â 
l'empire  des  préjugés,  l'impie  osa  fouler  aux  pieds 
les  vérités  les  plus  respectables  (T.I,  L.III). 

Au  Comte  de  Valmont,  qu'il  sait  occupé  à  raisonner  avec  son 
père  sur  la  religion,  Lausane  fait  part  des  doutes  que  tout  homme 
doit  naturellement  éprouver  à  l'égard  du  dogme.  Il  traite  de 
"  préjugés  tout  ce  que  la  religion  renferme  "  (p.I,  L.V),  tandis 
que  le  Marquis  s'efforce  de  démontrer  à  son  fils  la  fausseté 
de  ses  raisonnements  : 

on  entasse  sans  exactitude,  sans  discernement  et  sans 
preuves,  argument  sur  argument  pour  la  détruire  Cia 
religion C  ;  les  plus  faibles  objections  prennent  à 
nos  yeux  toute  l'évidence  et  toute  la  force  des  preuves 
les  plus  solides;  la  mauvaise  foi  nous  prête  des  armes 
au  défaut  de  la  vérité:  on  emploie,  comme  Lausane, 
l'ironie,  lorsqu'on  se  sent  pressé  par  le  raisonnement 
(P.I,  L.V). 

A  l'égard  d'Emilie,  sa  tactique  est  beaucoup  plus  subtile. 

C'est  déjà  l'esquisse  des  façons  qu'utilisera  son  homologue  avec 
Mme  de  Tourvel:  mise  en  confiance,  affaiblissement  des  préjugés 
et  du  remords,  présentation  des  divertissements  et  de  l'infidélité 
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comme  des  plaisirs  permis. 

Profitant  d'une  absence  du  Comte,  Lausane  rend  visite  à 
Emilie.  Pour  ne  pas  l'effrayer,  il  s'accuse  d'abord  des  torts 
qu'il  a  eus  envers  elle:  "  Je  viens,  Madame. . .vous  rendre  autant 
qu'il  est  en  moi,  le  coeur  de  votre  mari,  et  vous  demander  ma 
grâce,  ou  ma  mort,  si  vous  me  croyez  coupable  ",  Ensuite,  il 
fait  serment  de  fidélité  en  déposant  sa  vie  entre  ses  mains: 

"  La  vie  m'est  devenue  à  charge  depuis  que  j'ai  pu  vous  être 
odieux;  et  si  vous  en  ordonnez  le  sacrifice,  ce  sera  moins  me 
punir,  que  mettre  fin  à  mes  tourments  C'est  alors  qu'il  jette  le 

trouble  dans  l'âme  d'Emilie  en  lui  révélant  que  son  mari  ne  l'a 
jamais  aimée,  et  que  la  passion  qu'il  ressent  pour  Mlle  de  Senne- 
ville  ne  peut  être  imputée  à  ses  récentes  liaisons  avec  les 
libertins. 

Mais  au  moins  je  ne  vous  dissimulerai  pas  ce  qu'il 
est  essentiel  que  vous  sachiez.  Le  Comte  aimait  déjà 
Mademoiselle  de  Senneville,  lorsque  des  intérêts  de 
famille  l'ont  forcé  à  conclure  le  mariage  que  son  père 
projetait  depuis  si  longtemps  ... (P . I ,  L.XIII). 

Mais  dans  l'ouvrage  de  l'Abbé  Gérard  les  scènes  de  ce  genre 
n'ont  d'autre  raison  d'être  que  de  susciter  de  nouveaux  commentaires 
de  la  part  du  vieux  Marquis;  l'intérêt  dramatique  ne  s'en 
trouve  guère  renforcé.  Toutefois,  pour  faciliter  le  déroulement 
de  l'intrigue,  les  propos  du  Baron  de  Lausane  entretiennent  juste 
assez  de  doute  chez  sa  victime  pour  qu'il  lui  soit  possible  de  la 
revoir  et  de  la  conseiller  ,  en  profitant  de  la  passion  de  plus 
en  plus  forte  de  Valmont  pour  Mlle  de  Senneville. 

Il  lui  vante  alors  la  saine  distraction  que  peuvent  offrir 
les  spectacles  aux  âmes  délaissées  et  il  la  guide  dans  son 
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choix  de  lectures;  mais  Emilie  ne  cédera  pas.  En  mourant, 

Lausane  avouera  à  Valmont  ses  véritables  intentions  quand 

il  l’incitait  au  libertinage  et  les  moyens  qu'il  avait  utilisés 

pour  séduire  sa  femme  Emilie. 

J’ai  tout  fait  pour  séduire  la  Comtesse,  et  j'avoue 
que  le  triomphe  auquel  j'aspirais  intéressait  en  moi 
autant  l'orgueil  que  l'amour.  Par  de  fausses  délations, 
j'ai  fait  éloigner  votre  père,  dont  la  présence  et  les 
conseils  m'auraient  embarassé;  je  vous  ai  rendu  incrédule 
comme  moi,  pour  vous  rendre  moins  cher  à  Emilie,  moins 
scrupuleux,  moins  délicat  et  moins  fidèle;  je  vous  ai 
inspiré  les  passions  et  les  préjugés  les  plus  favorables 
à  mes  vues;  j'ai  voulu  employer  vis-à-vis  de  la 
Comtesse  les  memes  ressources  (P. III,  L.XLIX). 

Lausane  incarne  une  idée:  l'idée  que  le  dévot  se  faisait  du 
libertin  vers  1770.  Il  permet  à  l'Abbé  Gérard  d'illustrer  sa 
propre  conception  du  mal,  tel  qu'il  le  voit  dans  la  haute  société 
de  l'époque,  et  qui,  selon  lui,  s'y  était  infiltré  sous  les 
traits  du  libertin:  individu  séduisant,  incrédule  et  esprit  fort. 

Dans  l'unique  lettre  qu'elle  écrit  à  son  amie  la  Comtesse 

de  Valmont,  Mlle  de  Senneville,  devenue  Madame  de  Veymur,  dénonce 

les  ruses  qu'emploient  les  libertins  pour  rendre  coupables  les 

femmes  les  plus  innocentes  avant  meme  qu’elles  ne  s'en  soient 

aperçues.  Le  passage  mérite  d'être  cité, car  il  donne  une  idée 

exacte  du  style  de  l'ouvrage  et  du  ton  peu  approprié  avec  lequel 

l'auteur  traite  de  ce  genre  de  sujet: 

Ici,  ma  chère  Emilie,  que  n'aurais- je  pas  à  vous 
raconter  de  tous  les  moyens  qu’on  emploie  pour  nous 
perdre,  et  des  degrés  presque  insensibles  par  lesquels 
on  prépare  notre  chute.  Avec  quel  art  on  joue  le 
sentiment!  quel  respect  on  nous  témoigne!  quels  soins 
on  prend  d’étudier  nos  goûts  pour  s'y  conformer!  quelle 
attention  secrète  à  prévenir  nos  volontés,  à  flatter 
nos  désirs!  quelle  honnêteté  dans  toute  la  conduite! 
quelle  décence  dans  les  propos!  quelle  imitation 
adroite  et  trompeuse  des  vertus  qui  nous  sont  chères! 
quels  ménagements  pour  s’attirer  notre  confiance  et 
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nous  forcer  à  agréer  celle  qu'on  nous  témoigne!  Mais 
ensuite  quel  abus  de  cette  confiance  même!  quels  secrets 
simulés,  pour  nous  en  arracher  de  plus  réels!  quelle 
assiduité  et  quels  artifices  pour  se  rendre  nécessaire! 
L'est-on  devenu,  on  se  permet  alors  des  entretiens  plus 
tendres;  on  nous  engage  à  des  lectures  plus  séduisantes; 
on  nous  amollit  par  des  spectacles  et  par  les  fêtes 
les  plus  galantes;  on  hasarde  enfin  des  aveux  plus 
directs;  on  y  fait  succéder  le  langage  expressif  des 
passions  les  plus  vives,  de  la  jalousie,  de  la  crainte 
et  du  désespoir;  on  réitère  les  serments  d'être  fidèle: 
mais  dirai- je  tout,  ma.  bonne  amie,  à  la  honte  des 
séducteurs?  0  ciel!  quelles  intrigues  et  quelles 
honteuses  manoeuvres!  Des  lettres  supposées,  des 
domestiques  séduits  et  pervertis,  de  fausses  démarches 
dans  lesquelles  on  nous  engage,  sans  nous  en  laisser 
apercevoir  les  suites;  des  occasions  funestes  amenées 
et  préparées  de  loin  par  le  vice  qui  veille,  tandis  que 
l'innocence  dort  sans  soupçons  et  sans  crainte;  des 
persécutions  suscitées  avec  adresse  au  sein  d'une 
famille,  pour  nous  faire  tomber  dans  les  bras  de  celui 
même  qui  les  a  fait  naître;  les  trames  les  plus  noires 
•  ourdies  dans  le  plus  profond  silence.  0  comble  d'horreur! 
les  mystères  d'iniquité  se  consomment;  et  une  malheureuse 
victime  de  tant  de  noirceurs  a  cessé  d'être  sage, 
avant  que  son  coeur,  encore,  ennemi  du  vice,  ait  cru 
pouvoir  jamais  abjurer  la  sagesse  (P. II,  L.XL). 

On  ne  pouvait  exiger  plus  de  précisions  sur  les  menées  des  roués 

d'un  livre  pour  lequel  son  auteur  reçut  "  un  bref  flatteur  de 

la  part  de  Pie  VI,  et  d'honorables  encouragements  en  1775  de  la 

part  de  l'assemblée  du  clergé  "99.  Pour  1'  Abbé  Gérard,  le 

terme  de  "  libertinage  "  reste  en  lui-même  très  vague.  C’est 

tout  au  plus  le  mot  a  la  mode,  pour  exprimer  ce  qu'il  préfère 

appeler  "  les  égarements  de  la  raison  ". 


Il  n'âvait  pas  été  nécessaire  au  Milfort  des  Egarements 
de  l'Amour  d'Imbert  de  demander  conseil  à  plus  roué  que  lui  pour 
faire  disparaître  sa  femme  et  sa  fille,  et  pour  épouser  celle 
qui  refusait  de  devenir  sa  maîtresse.  Bien  qu'il  s'adressât 
souvent  à  Curland  pour  le  renseigner  sur  les  progrès  de  son 
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"affaire  ",  il  n’en  attendait  que  des  encouragements  ou  quelques 
secours  bien  précis.  C’est  pourquoi  Curland,  se  trouvant  vis-à- 
vis  de  son  protégé,  dans  une  situation  toute  différente  de  celles 
du  Valville  de  Mme  de  Beaumont  ou  du  Lausane  de  l’Abbé  Gérard, 
n’est  pas  conduit  à  prendre  les  décisions  que  le  manque  d'enthousiasme 
de  Roselle  et  du  Comte  de  Valmont  suscita  chez  leurs  conseillers 
en  libertinage. 

Comme  Versac,  Curland  n'agira  pas;  mais  comme  lui,  il  aura 
tout  le  loisir  d’exposer  ses  théories  à  un  disciple  favorablement 
disposé  à  l’écouter.  C’est  donc  à  nouveau  une  sorte  de  cours 
supérieur  sur  le  libertinage  que  nous  révèle  sa  correspondance 
avec  Milfort. 

Comme  la  plupart  des  personnages  de  ce  genre,  l’attitude 
de  Curland  accuse  une  nette  disparité  entre  l’idéal  de  libertinage 
raffiné  qu’il  semble  concevoir,  et  les  remarques  plus  vulgaires 
qu'il  adresse  à  son  ami.  Ce  qui  surprenait  déjà  chez  Versac, 
mais  qui  se  trouvait  justifié  par  la  suite,  ne  l'est  plus  ici, 
et  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  certain  laisser-aller  de  la 
part  du  roué,  qui  délaissera  de  plus  en  plus  les  subtilités  de 
son  idéologie  devant  les  brusques  appels  de  ses  sens. 

Curland  est  Anglais-^0  ^  mais  il  est  très  fier  de  rappeler 

qu’il  est  allé  à  Paris  prendre  le  ton  du  beau  monde: 

C'est  en  France  pourtant  qu'il  faut  aller  prendre  les 
leçons  de  ce  qu'on  nomme  savoir-vivre .  Les  Docteurs  de 
cette  Science  y  tiennent  leur  Ecole  de  temps  immémorial. 

Tu  sais  que  j'y  ai  pris  quelques  grades,  Milfort... 

(P.I,  L.XXV). 

Là,  il  a  rencontré  deux  catégories  de  libertins:  les  petits- 
maîtres  tapageurs  et  les  séducteurs  de  grande  classe. 
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D’abord  il  faut  savoir  que  ce  qu’on  nomme  les  gens  du  bon 
ton,  se  divise  en  deux  classes;  la  première  composée  de 
jeunes  gens  pour  la  plupart,  comprend  les  agréables ,  les 
merveilleux  ;  c’est  ainsi  qu'on  les  nomme.  Ceux-ci  sont 
bruyants,  affichent  tout,  exagèrent  même  dans  leurs 
discours  le  dérèglement  de  leur  conduite,  ils  vont 
pirouettant ,  persif fiant  sans  cesse.  Je  n’ai  jamais 
pris  ces  merveilleux  pour  modèles... 

Je  m’accommode  beaucoup  mieux  de  la  seconde  classe: 
c’est  ce  qu’on  nomme  tout  simplement  les  honnêtes  gens. 

Ils  font  à  peu  près  ce  que  font  les  autres;  mais  ils 
le  font  d'une  autre  manière.  Ils  ont  des  femmes,  car 
il  faut  bien  en  avoir;  ils  changent  d'objet,  car  on 
ne  peut  pas  toujours  rester  en  place;  mais  ils  mettent 
à  tout  cela  des  procédés:  voilà  le  mot.  Enfin,  ce 
qui  distingue  ces  derniers,  c’est  la  bienséance... 

(P.I,  L . XXV) . 

Qu’ils  soient  petits-maîtres  "  agréables  "  et  "  merveilleux  "  ou 
libertins  de  longue  date,  tous  défendent,  avec  plus  ou  moins 
de  procédés,  les  mêmes  principes.  Il  faut  éviter  de  succomber 
à  la  tyrannie  de  la  passion;  on  ne  doit  courtiser  les  femmes 
que  pour  abuser  de  leurs  faiblesses.  ”  Si  tu  vois  une  femme  qui 
te  plaise,  tache  de  l'avoir,  cela  est  dans  l’ordre;  et  le  plus 
austère  Moraliste  ne  saurait  y  trouver  à  redire... il  faut  se 
comporter  avec  sa  femme  ou  sa  maîtresse,  de  manière  à  les  mettre 
toujours  dans  leur  tort... (P.I,  L.XVII).  Et,  haussant  ses  remarques 
jusqu'au  ton  dogmatique  d'un  La  Rochefoucauld,  Curland  ajoute 
que  "La  fidélité  est,  en  amour,  ce  que  l’inégalité  des  conditions 
est  en  politique  :  elle  blesse  l’ordre  naturel  "  (P.I,  L.  LVI) . 

Avec  lui,  le  libertin  devient  voluptueux.  Aimer  ne  signifie 
plus  seulement  désirer,  mais  jouir,  c'est-à-dire,  goûter  en 
connaisseur  "  les  titillations  "101  des  plaisirs  amoureux,  sans  en. 
connaître  les  émotions.  La  sensibilité  est  maintenant  devenue  le 
premier  agrément  de  l’amour-divertissement. 

Il  faut  aimer,  Milfort,  assez  pour  jouir,  et  pas  assez 
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pour  être  tourmenté... 

Il  ne  faut  pas  aimer  une  Belle,  il  faut  aimer  la 
Beauté.  Par  là,  Milfort,  on  pare  à  tous  les  regrets 
à  venir.  Est-on  quitté?  tant  qu’il  y  a  une  Belle  à 
aimer,  on  n'a  point  perdu  ses  amours (P. I,  L.XXV). 

Avec  de  tels  principes,  Curland  se  constitue  une  morale 
accommodante  qui  lui  permet  de  considérer  comme  naturelles  les 
situations  les  plus  équivoques.  Pour  lui,  le  ménage  à  trois 
devient  non  seulement  réalisable,  mais  souvent  souhaitable  pour 
le  plus  grand  profit  des  deux  conjoints  officiels.  Le  mariage, 
en  effet,  n'engage  pas  les  sentiments  de  celui  qui  le  contracte. 

Telle  était  déjà  l'opinion  du  Valville  de  Mme  Elie  de  Beaumont, 
lequel,  renchérissant  sur  les  arguments  purement  mathématiques 
et  polémiques  du  Géomètre  de  1 'Homme  aux  40  Ecus ,  n'y  voyait, 
lui  aussi,  qu'une  occasion  facile  et  licite  de  relever  sa  fortune. 
Pour  Curland,  un  tel  usage  entretient  si  peu  la  vie  affective 
qu'une  maîtresse  devient  parfois  nécessaire  au  maintien  de  l'harmonie 
conjugale:  "  en  un  mot,  tu  as  besoin  d'être  amant  heureux,  pour 

redevenir  époux  fidèle  "(P.I,  L. XXXVIII). 

Bien  que  la  remarque  de  Curland  puisse,  à  la  rigueur,  se 
concevoir  comme  une  simple  boutade  de  libertin,  elle  ne  pouvait, 
en  aucune  façon,  justifier  la  situation  qu'il  tente  de  faire 
accepter  à  Milfort  et  à  la  femme  de  celui-ci.  La  littérature 
elle-même  va  bientôt  réfuter  cet  argument.  Douze  ans  plus  tard, 
pour  le  Moresquin  de  1 ' Ingénue  Saxancour  de  Restif ,  il  ne  sera  même 
plus  question  de  chercher  auprès  de  ses  maîtresses  le  calme  qui  lui 
permettrait  de  faire  mener  une  existence  normale  à  sa  femme.  Bien 
au  contraire,  il  ne  reçoit  ces  étrangères  à  sa  table  que  dans 
le  but  d'humilier  Ingénue  et,  connaissant  le  désir  qu'elle  a 
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toujours  de  lui,  d’exciter  sa  jalousie. 

Mais  le  cas  de  Moresquin  nous  conduirait  à  envisager  une 
nouvelle  catégorie  de  roués:  les  déséquilibrés,  ceux  dont 
l’insensibilité  surprenante  échappe  aux  limites  esthétiques  et 
psychologiques  de  la  simple  analyse  littéraire.  Les  observations 
psychologiques  et  psychiatriques  de  MM.  M.  Heine,  A.  Hesnard  et 
P.  Klossowski  sur  les  personnages  de  Sade  ont  mis  en  évidence 
la  rupture  totale  qui  s’est  établie  entre  ces  individualistes 
actifs  et  les  petits-maîtres  légers  de  la  première  moitié  du 
siècle.  Bien  qu’à  aucun  moment  de  notre  étude  nous  ne  retrouverons 
ce  genre  de  personnage , 1* exemple  de  Moresquin  était  à  rappeler 
pour  souligner  comment,  dans  le  domaine  du  libertinage,  les  idées 
les  plus  hardies  restent  rarement  sans  échos,  et  trouvent  souvent 
partie  prenante,  disposée  à  renchérir  encore  sur  leur  excentricité. 

La  perspective  d’un  mariage  à  trois,  dans  le  sens  et  pour  les 
motifs  qu’envisage  Curland,  aurait  pu  se  réaliser  chez  Milfort 
quand  on  connaît  la  docilité  de  sa  femme.  Ce  n’est  que  devant  le 
refus  catégorique  du  tiers  que  le  compromis  n’aura  pas  lieu. 

Par  manque  d’audace,  Milfort  échoue  là  où  d’autres,  plus  dépravés, 
auraient  réussi  sans  peine.  En  refusant  de  supprimer  sa  femme, 
il  laisse  subsister  une  situation  très  ambiguë,  et  en  voulant 
se  montrer  trop  intransigeant  envers  elle,  il  se  crée  d'inutiles 
difficultés.  Faneli  se  doute  en  partie  de  la  vérité,  et  tout  ce 
qu’elle  demandait  en  attendant  le  retour  de  son  mari  à  la  raison, 
était  de  vivre  oubliée  avec  sa  fille.  Ce  sont  ses  efforts  pour 
rejoindre  son  enfant  qui  la  sauveront  de  son  exil. 

La  passion  de  Milfort  pour  Sophie  lui  attire  les  railleries 
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de  Curland .  Alors  que  le  Vicomte  de  Valmont  s’amuse  à  jouer  le 
rôle  de  martyr  de  sa  bonne  foi  et  de  son  honnêteté  devant 
l'intransigeance  de  Mme  de  Tourvel  (L.XLII  et  L.LII),  Milfort 
se  laisse  mener  par  les  sentiments,  et  la  sincérité  de  ses  propos 
marque  la  faillite  de  ses  vélléités  de  galanterie  libertine. 

Ce  genre  de  maladresse  est  impardonnable  dans  une  aventure 

où  tout  est  permis,  sauf  le  ridicule: 

De  pareilles  impressions  sont  difficiles  à  effacer 
dans  le  monde.  Il  y  a  du  danger  à  s’habiller  une  fois 
de  ridicule;  ce  vêtement  a  cela  de  particulier,  que 
si-tot  qu’il  a  pris,  pour  ainsi  dire,  le  pli  du  corps, 
on  ne  peut  plus  le  quitter.  Reviens  donc  à  moi, 
c'est  -à-dire,  à  la  raison... 

Curland,  toujours  prêt  à  soutenir  son  ami  défaillant,  lui  propose, 
pour  le  soir  même,  le  seul  remède  capable  de  le  guérir  de  sa  passion 
"  une  Cantatrice,  qui  est  bien  le  plus  joli  petit  ange  qui  ait 
embelli  le  Ciel  de  l’Opéra  "  (P.I,  L.LIV) . 

Des  libertins,  Curland  possède  l’esprit  et  une  certaine  façon 

de  considérer,  avec  humour  ou  ironie,  les  problèmes  sentimentaux 

que  se  créent  les  hommes  encore  victimes  de  leurs  passions. 

Comme  plus  tard  la  Marquise  de  Merteuil  avec  Cécile  de  Volanges 

et  sa  mère,  Curland  se  verra  sollicité  par  les  deux  partis 

adverses:  par  Milfort  qui  lui  demande  de  lui  obtenir  un  rendez-vous 

avec  Sophie,  et  par  Faneli  qui  le  prie  d'intercéder  auprès  de 

son  mari.  Il  écrit  alors,  enchanté  de  cet  imbroglio: 

Conviens  que  ton  diable  d’amour  me  met  là  dans  une 
situation  assez  plaisante.  Je  la  crois  neuve.  Dans 
le  temps  que  le  mari  me  charge  de  le  mettre  bien  avec 
sa  maîtresse,  la  femme  vient  me  solliciter  pour  lui 
ramener  son  mari  (P.I,  L. XXXIX). 

S’étant  aperçu  que  Milfort,  dont  la  femme  est  toujours  en  vie, 

envisage  sérieusement  d’épouser  Sophie,  Curland,  vexé  de  n’avoir 
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pas  été  mis  dans  le  secret,  rappelle  à  son  ami  avec  une  certaine 
pointe  d'humeur,  qu'  "  en  cent  ans,  il  ne  [jluij  serait  pas  venu 
dans  l'esprit  de  convoler  avant  Usonj  veuvage.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
employer  tout  son  temps  "(P. II,  L.XVII) ,  et  il  le  complimente  pour 
sa  "  sage  économie  ". 

Il  cède,  lui  aussi,  au  jargon  militaire  de  rigueur  dans  ces 
sortes  d'  "  affaires  Quand  Milfort  lui  demande  de  remettre 

personnellement  une  lettre  à  Sophie,  Curland  recueille  "  toutes 
Esesll  forces,  pour  donner  l'assaut  "(P.I,  L.LXVII),  et  si,  le 
début  d'un  second  entretien  fut  encore  "  un  assaut  "  un  peu 
"  trop  vif  ",  quand  le  calme  revient  il  est  "  prêt  à  lui  demander 
un  certificat  de  fidélité  "(P. II,  L.V). 

Les  idées  libertines  de  Curland  complètent  celles  de  Versac  tout 
en  en  marquant  les  limites.  Comme  lui,  il  n'accorde  qu'un 
rôle  superficiel  aux  femmes  dont  il  méconnaît  la  personnalité. 

Il  souligne  cependant  très  nettement  le  pouvoir  dont  elles  disposent 
sur  nos  sens  et  notre  imagination.  La  coquetterie  qu'il  prétend 
mettre  à  changer  souvent  de  maîtresse,  n'est  que  l'aveu  inconscient 
de  sa  faiblesse  devant  elles. 

Comme  le  Valville  de  Mme  de  Beaumont,  il  recherche  un 
équilibre  constant  entre  les  élégantes  "  gradations  "  esthétiques 
d'un  Meilcour  ou  d'un  Clitandre  et  les  désirs  naturels  qui  poussent 
l'homme  à  rechercher  la  volupté.  Mais  cet  équilibre  idéal 
des  sens  et  de  l'esprit  ne  pourra  résister  aux  assauts  de  personnages 
moins  scrupuleux  sur  la  défence  du  bon  ton  de  1'  "  extrêmement 
bonne  compagnie  ".  Sa  disparition  marquera  en  même  temps  celle  du 
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libertinage  classique:  le  libertinage  mondain  du  règne  de  Louis 
XV  et  de  son  beau-père,  Stanislas  de  Lorraine.  Deux  ans  avant 
la  parution  des  Egarements  de  1  *  Amour ,  Restif  publiait  la  première 
ébauche  de  son  Paysan  perverti  ,  dont  la  forte  personnalité  de 
Gaudet  d'Arras  allait  si  profondément  marquer  tous  les  héros. 

Gaudet  d'Arras,  tel  qu'il  se  présente  définitivement  en  1787, 
dans  les  aventures  du  Paysan  et  de  la  Paysanne  pervertis ,  incarne 
le  type  le  plus  représentatif  des  roués  dépravés  de  l'époque  où 
furent  publiées  les  Liaisons  dangereuses .  Le  demi-siècle  qui  le 
sépare  de  Versac  a  profondément  modifié  le  caractère  du  personnage. 

Comme  ses  prédécesseurs,  Gaudet  est  un  libertin  que  l'on 
doit  juger  dans  ses  actes  et  dans  les  leçons  qu'il  donne  à  ses 
protégés.  Comme  eux,  l'enseignement  théorique  l'emporte  de  beaucoup 
sur  ses  propres  prouesses.  Le  roman  de  Restif  nous  apprend  peu  de 
chose  sur  les  aventures  galantes  de  Gaudet.  Fils  cadet  d'une  famille 
assez  dissipée  — son  véritable  père  ne  serait  pas  celui  que 
lui  connaît  l'état  civil,  mais  le  frère  cadet  de  ce  dernier, 
c'est-à-dire,  son  oncle  officiel —  il  fut  placé  de  bonne  heure  au 
séminaire  d'Auxerre  et  forcé  d'y  recevoir  les  ordres  qui,  à  cette 
époque,  comme  les  voeux  des  religieuses,  étaient  scellés  par  des 
contrats  civils.  Le  retour  inespéré  de  son  oncle,  enrichi  dans  les 
colonies,  et  qui  n'ignore  rien  de  ses  origines,  et  la  mort  de 
sa  soeur  aînée,  qui  détenait  une  partie  de  son  patrimoine,  le 
mettent  à  la  tête  d'une  fortune  importante.  Moine  par  force,  il 
défroque.  Mais  son  retour  à  la  vie  civile  s'accompagne  d'une  grave 
conséquence  juridique.  En  rompant  ses  voeux  monastiques,  Gaudet 
brise  un  contrat  légal.  Il  se  retrouve  donc  sans  entité  sociale, 
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mort  civiquement,  dès  qu’il  franchit  les  murs  de  son  couvent. 

C’est  pourquoi  il  veut  faire  d'Edmond  son  prête-nom  pour  profiter 
de  la  fortune  qui  l'attend. 

Sa  nouvelle  situation  vite  établie,  et  ayant  apaisé  les 

jalousies  toujours  dangereuses  de  ses  anciens  confrères  par  de 

substantielles  donations  à  son  couvent,  Gaudet,  dans  son  nouvel 

habit,  fait  bientôt  figure  de  petit  seigneur  à  bonnes  fortunes: 

J'ai  ma  coquetterie,  mon  cher,  tout  comme  j'ai  ma 
philosophie.  Je  compose  de  mes  petites  qualités,  de 
mes  petits  défauts,  un  Moi,  dont  je  suis  tout  à  fait 
content ... (P . II ,  L.III). 

Il  se  présente  d'abord  à  ses  deux  élèves,  Edmond  et  sa  soeur 

Ursule,  comme  un  épicurien  raffiné,  un  voluptueux^-^2  qui,  pour  les 

rendre  plus  vifs,  prétend  imposer  de  la  modération  dans  les  plaisirs. 

L'idée  en  elle-même  n'est  pas  neuve  à  l'époque;  Julie  d'Etange,  si 

l'on  en  croit  sa  cousine  Claire,  pensait  déjà  de  la  sorte: 

Ainsi  s'aiguise  la  volupté  du  sage;  s'abstenir  pour 
jouir,  c'est  ta  philosophie;  c'est  l'épicuréisme 

de  la  raison. 1^2 

Il  se  soucie  constamment  de  l'élégance  de  sa  tenue  et  de  ses  manières, 
de  sorte  que  même  "  la  lubricité  qui  en  résulterait  aurait  un 
vernis  d'urbanité  qui  la  changerait  en  recherche  obligeante  " 

(P.I,  L. XXIV) . 

Jusqu'ici,  Gaudet  défend  les  intentions  traditionnelles 
des  libertins  mondains  et  accepte  leur  conception  "  rationnelle  " 
de  la  jouissance.  Pour  ce  roué  de  Restif,  la  véritable  jouissance 
ne  peut  être  atteinte  qu'en  maîtrisant  ses  désirs.  Comme  les 
premiers  disciples  d'Epicure,  le  vrai  libertin  doit  être  capable  de 
concilier  deux  principes  en  apparence  contradictoires:  la  recherche 
des  plaisirs  et  1e.  contrôle  des  sens.  Ainsi  Gaudet  affirme 
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que  "  tout  ce  qui  est  vrai  plaisir  est  permis ,. .vrai  plaisir,  car  il 
en  est  de  faux  "(Ibid.). 

Les  "  vrais  plaisirs  "  dont  parle  Gaudet  ne  se  limitent 
d'ailleurs  pas  au  seul  "  commerce  "  des  femmes.  Edmond,  prenant 
part  dans  son  couvent  à  un  repas  auquel  assistent  trois  autres 
moines,  vante  l'amabilité  de  la  compagnie,  "  le  savoir-vivre, 
l'usage  du  monde,  une  aménité,  un  poli  dans  les  manières  " 

(P.I,  L.XLVII)  qui  l'enchantèrent.  Pour  Gaudet  aussi,  "  la 
table  ainsi  que  l'amour  a  son  libertinage  "104. 

Dans  son  attitude  à  l'égard  des  femmes,  on  retrouve  cette 
méfiance  déjà  notée  chez  Versac  et  Valville.  Mais  Gaudet  n'est 
pas  misogyne,  et  son  refus  de  s'abandonner  complètement  à  ses 
maîtresses  indique  seulement  le  soin,  qu'il  prend  de  ne  pas 
émousser  le  plaisir  en  le  dilapidant.  Il  écrit  à  Manon,  première 
servante  de  Mme  Parangon: 

Vous  savez  comme  je  pense  de  votre  sexe;  je  le  crains, 
je  le  fuis,  et  je  l'adore:  la  présence  des  femmes  est 
un  feu  bienfaisant  qui  m'échauffe  et  me  réjouit,  mais 
j'en  reste  à  la  distance  convenable  pour  n'éprouver 
qu'une  douce  chaleur ... (P . I ,  L.XXI). 

Fidèle  à  l'école  dont  il  se  flatte  d'être  un  des  grands 
maîtres,  il  respecte  le  premier  commandement  du  libertin  en  se 
refusant  à  aimer.  "  De  ce  qu'on  nomme  amour  je  n'estime  que 
le  physique,  dans  la  modération  convenable  "  (Ibid.).  Le  mariage 
n'est  plus  qu'une  situation  dégradante  et  réservée  au  vulgaire. 

Il  conseille  à  Edmond  de  ne  pas  "  se  lier  irrévocablement  à  une 
femme  avant  l'age  qui  nous  rend  habitudinaires . . . "  et  de  laisser 
"  ces  engagements  aux  automates,  qui,  à  la  vérité  composent  les 
trois  quarts  du  genre  humain  "  (P. II,  L.III). 


‘ ► 
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En  restant  fidèle  à  ses  premiers  principes,  Gaudet  aurait 
pu  rejoindre  Valmont  dans  ses  froids  calculs.  Les  conseils 
qu’il  donne  à  son  pupille,  à  la  veille  de  tenter  sa  première 
aventure  sérieuse,  indiquent  qu’il  eût  été  aussi  capable  que  le 
Vicomte  d’exécuter  des  projets  audacieux,  si  les  circonstances 
l'avaient  exigé. 

Ose  donc,  ose,  et  tu  seras  pardonné!  Mais  choisis 
bien  l'occasion;  prévois  tous  les  alentours;  prépare 
la  chute  de  façon  qu'on  te  croie  excusable  toi-même, 
entraîné,  séduit  irrésistiblement  après  l’avoir  provoquée 
(P.I,  L.LVI), 

écrit-il  à  Edmond,  pour  lever  les  derniers  scrupules  qui  retardent 
sa  victoire  sur  Mme  Parangon. 

Tout  comme  Versac,  il  reconnaît  la  nécessité  qu'il  y  a  de 
mener  de  front  plusieurs  intrigues:  "  En  te  livrant  à  une  seule 
tu  pourrais  te  faire  des  ennemies  dangereuses!  Il  faut  donc 
savoir  être  infidèle  avec  art!  "(P. II,  L.V). 

Mais  il  manquera  à  Gaudet  ce  qui  fait  la  force  du  Valmont  de 
Laclos:  la  volonté  de  se  maintenir  au  premier  rang,  le  souci 

de  se  mesurer  à  des  femmes  difficiles  pour  conserver  son  habileté  de 
séducteur,  et  surtout,  il  lui  manque  une  femme  de  tête  pour  le 
stimuler  en  lui  montrant  sans  cesse  ses  faiblesses.  Trop  attiré 
par  des  conquêtes  faciles  — de  jeunes  paysannes  fraîchement 
arrivées  à  la  ville —  et  tenté  par  l'utopie  socialiste  pré¬ 
révolutionnaire,  il  se  suicidera  sur  l'échafaud  en  blasphémant. 

Comme  Versac,  la  morale  qu'il  défend  en  parodiant  l'Evangile 
nie  ou  s'oppose  à  la  morale  traditionnelle:  "  Quant  à  votre 
morale  et  à  votre  philosophie,  suivez  celle  de  la  nature.  Ne 
faîtes  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît 


* 
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(P. II,  L.VIII).  Et,  de  même  "  Faire  un  enfant  Cà  une  jeune 

bergèrel]  n’est  pas  tuer  un  homme  "  (P.I,  L.XLIV). 

Bien  qu'il  admette  l'importance  de  la  femme  dans  la  société, 

il  la  méprise  et  la  considère  seulement  comme  une  machine  à 

plaisir  que  l'on  peut  se  prêter  ou  s'échanger. 

les  femmes  sont  une  monnaie  qui  doit  passer  de 
main  en  main.  Si  la  monnaie  s'use,  si  l'empreinte 
s'efface,  tant  pis  pour  elle;  nous  n'y  perdons  pas 
un  sou,  nous  changeons,  voilà  tout  (P. II,  L.III). 

D'où  la  "plus  importante  de  QsesH  maximes  "  qu'il  communique  à 


Ursule  : 


Et  surtout,  fréquentes  ablutions  dans  la  zone  torride! 

Une  femme  doit  être  tenue  comme  les  appartements  d'Amsterdam 
qu'on  lave  trois  et  quatre  fois  par  jour  (P. II,  L.VIII). 

C'est  dans  ses  relations  avec  ses  pupilles  que  Gaudet  laisse 

paraître  sa  véritable  personnalité:  dans  le  Paysan  et  la  Paysanne 

pervertis ,  le  rapprochement  Gaudet --Edmond  s'inscrit  dans  l’intrigue 

de  la  même  façon  que  celui  de  Valmont  et  de  Cécile.  Pour  Gaudet, 

il  s'agit  de  convaincre  ou  de  forcer  Edmond  à  épouser».  Manon. 

Pour  amener  le  jeune  campagnard  à  accepter  cette  proposition, 

le  roué,  lui  fait  miroiter  un  avenir  doublement  brillant  en  lui 

proposant  une  partie  de  sa  fortune  et  la  gloire  des  succès  mondains. 

Pour  mieux  l'en  convaincre,  il  lui  réaffirme  souvent  son  désir  de 

le  rendre  heureux: 

La  vérité  est  que  nous  sommes  faits  pour  être 
heureux,  que  nous  y  tendons  sans  cesse,  et  que  le 
plaisir  est  la  route  du  bonheur  (P.I,  L.XXIV). 

C'est  ainsi  qu’il  annonce  les  projets  grandioses  auxquels  il  veut 

le  faire  participer: 

Edmond,  c'est  au  grand  qu'il  faut  tendre!  Oui,  mon 
cher  Edmond,  le  genre  humain  se  décrépite,  et  rien 
n'est  plus  facile  à  voir!  il  faut  une  révolution  physique 
et  morale  pour  le  rajeunir... 


. 
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. . .nous  mettrons  en  vogue  une  galanterie  qui  tiendra 
de  la  débauche,  et  nous  tâcherons,  autant  qu’il 
sera  en  nous,  de  ruiner  les  seigneurs,  afin  de  les 
obliger  à  vendre; . .Nous  anéantirons  toute  idée  qui  fait 
regarder  comme  crime  ce  qui  est  dicté  par  la  nature; 
il  n’y  aura  plus  aucun  déshonneur  pour  la  fille  qui 
aura  fait  un  enfant,  mais  aussi  la  prostitution  sera 
absolument  bannie ... (P . III ,  L.VII). 

Mais  très  vite,  aux  premières  raisons  de  l'alliance  officielle 

Gaudet-Edmond ,  s’ajoutent  des  motifs  beaucoup  plus  personnels. 

Pour  Gaudet,  le  véritable  plaisir  est  intellectualisé,  car 

la  jouissance  physique  n’est  qu’un  divertissement  dont  il  se 

refuse  à  abuser.  Chez  lui,  la  volupté  ne  trouve  sa  plénitude  que 

dans  la  contemplation  des  actes  répréhensibles  d’autrui.  Le 

disciple,  projection  et  perpétuation  du  maître,  devient  indispensable 

au  roué  qui  n’agira  plus  que  par  lui: 

Tu  ne  sais  pas  le  plaisir  que  m'a  fait  ta  glorieuse 
action,  tu  as  triomphé  d’elle  LMme  Parangonj  ,  c'est 
tout  ce  que  je  désirais  (P.I,  L.LIX). 

Un  peu  plus  tard  il  précisera: 

"  Jouissez,  vous  êtes  fait  pour  jouir!"  Et  vous 
jouirez!  Ma  jouissance  à  moi,  sera  de  voir  la  votre, 
et  je  serai  plus  dieu  que  Dieu,  car  il  est  des  cas  où 
l’on  souffre  de  ses  lois,  et  mes  lois,  à  moi,  ne  vous 
auront  donné  que  le  bonheur!  (P. II,  L.III). 

On  ne  pourrait  mieux  définir  l’érotisme  que  par  cette  prise  de 

conscience  d’une  jouissance  au  second  degré,  par  personne  interposée. 

Il  devient  alors  normal  chez  Gaudet  d’exiger  des  autres  des 

dérèglements  auxquels  il  se  refuse  à  prendre  part  lui-même. 

Il  n'admet  aucune  limite  à  la  dépravation  de  son  pupille  qu’il 

veut  libérer  de  tous  préjugés: 

Eh  bien!  Edmond,  je  ferai  ton  âme  libre  et  grande, 
largement  ouverte  au  bonheur!  Je  t’éprendrai  de  la 
nature  et  de  la  raison,  je  foulerai  aux  pieds  devant 
toi  les  préjugés  (P. II,  L.III). 
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Le  temps  n'est  plus  éloigne  où  le  Duc  de  Blangis,  un  des  quatre 
libertins  des  120  Journées  de  Sodome ,  affirmera  "  qu'un  homme, 
pour  être  véritablement  heureux  dans  ce  monde  ,[jdoitjnon 
seulement  se  livrer  à  tous  les  vices,  mais  ne  se  permettre  jamais 
une  vertu,  et  qu' il m'Cestlpas  non  seulement  question  de  toujours 
mal  faire,  mais  qu'il  s'  Cagitl  même  de  ne  jamais  faire  le 
bien  "105 #  On  se  souvient  que  c’est  pour  avoir  aveuglément  souscrit 
et  appliqué  des  principes  analogues  qu' Edmond  finit  ses  jours 
aux  galères. 

Il  n'est  rien  de  plus  décevant  et  de  plus  illusoire  que  de 
tenter  la  somme  arithmétique  d'une  pensée.  Quand  il  s'agit  du 
libertinage  au  XVIIIe  siècle  et  que  cette  pensée  exprime  la 
mentalité  de  toute  une  époque,  toute  classification  n'est  bonne 
que  dans  la  mesure  où  elle  laisse  apparaître  des  tendances  qui 
confirment  de  nouvelles  hypothèses.  C'est  pourquoi,  à  la  lumière  de 
ces  premières  constatations,  il  nous  a  paru  nécessaire  de  tracer 
un  tableau  des  personnages  libertins  qui  tiendrait  compte  de 
l'ordre  chronologique  des  ouvrages  dont  ils  sont  les  héros,  et 
qui  respecterait  les  distinctions  de  classe  que  nous  avons  suivies. 

Le  tableau  suivant  répond  à  cette  double  exigence: 


Les  Petits- 

-Maîtres  (apprentis) . 

Les  Maîtres  (roués) . 

Jeunes  nobles 

Paysans 

Hommes  mariés 

Valville  (Mari¬ 
vaux)  1731, 
surveillé  par: 
sa  mère. 

Jacob,  1734 
surveillé  par: 
Mlle.  Habert; 
tenté  par: 

Mme  de  Ferval , 

Mme  de  Fécour. 
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Meilcour,  1736, 
surveillé  par: 
sa  mère, 

Mlle  de  Théville; 
Dissipé  par . 


Le  Comte  de 
***,  1741 , 
seul . 


Versac  et 

Mme  de  Senanges , 

Mme  de  Lursay. 


Roselle,  1764, 
surveillé  par: 

Mme  de  St.-Séver, 
Mme  de  Narton, 

Mme  de  Ferval 
son  fils  et  ses 
trois  filles; 
dissipé  par . 


Valville  et 
Léonor  aidée 
par  Juliette. 


Lucas,  1767, 
et  Lucette 
(rôle  neutre) 


Valmont  (Ph. 
Gérard ) ,  1774 , 
surveillé  par: 
son  père, 
sa  femme; 
dissipé  par . . . 


Lausane , 
grâce  à 

Mlle  de  Théville 


Milfort,  1777, 
surveillé  par: 
Norton  ; 

dissipé  par . . . 


Curland , 
grâce  à 
Sophie . 


Edmond,  1785, 
et  Ursule, 
surveillés  par: 

Mme  Canon; 
dissipés  par . . . 


Danceny,  1782, 
dissipé  par . . . 


Gaudet , 
grâce  (au 
début)  à 
Mme  Parangon. 

Valmont- 
Mer teuil . 
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Chez  Sade,  il  n'y  a  plus  de  jeunes  héros,  car  malgré  son  âge, 
le  jeune  Marquis  de  Bressac  (Justine) ,  ne  peut  plus  être  assimilé 
à  la  famille  des  Meilcour,  Roselle  et  Danceny.  On  y  trouve 
uniquement  de  jeunes  héroïnes  perverties  ou  honnêtes,  sacrifiées 
par  des  roués  expérimentés  et  insensibles. 

L'ordre  chronologique  indique  verticalement,  dans  le  nom  des 
héros  et  dans  celui  de  leurs  auteurs,  l'évolution  qui  se  dessine 
dans  l'attitude  de  plus  en  plus  intransigeante  du  libertin.  Il 
montre  aussi  la  diversité  des  rôles  tenus  par  les  femmes  en  tant 
que  bonnes  conseillères  des  jeunes  gens,  comme  "  collaboratrices  " 
des  roués  ou  comme  leurs  victimes.  Sur  le  plan  horizontal  sont 
représentées  les  quatre  catégories  sociales  d'où  proviennent  les 
libertins:  le  jeune  noble,  le  paysan,  l'homme  marié  (et  novice 

en  libertinage),  et  le  roué  proprement  dit.  Le  tableau  explique 
aussi  en  quoi  le  libertinage  de  Sade,  où  la  femme  n'est  plus  qu'un 
objet  d'expérience  (et  n'est  donc  plus  citée  parmi  les  personnages), 
s'oppose  aux  "  égarements  "  auxquels  Crebillon  limitait  son  étude  du 
libertinage . 

Encouragé  par  sa  maîtresse,  Meilcour  doit  découvrir  par 
lui-même  le  chemin  du  libertinage;  le  Valville  et  le  Jacob  de 
Marivaux  agissent  seuls  et  ne  cherchent  pas  à  nuire  intentionnelle¬ 
ment  aux  personnes  qu'ils  ont  séduites.  Versac,  au  contraire, 
annonce  l'ère  des  roués  "  professionnels  ".  Il  servira  de 
modèle  au  Valville  de 'Mme  Elie  de  Beaumont,  au  Lausane  de 
l'Abbé  Gérard  et  au  Curland  d'Imbert.  Et  avec  Gaudet  d'Arras 
nous  voyons  tout  ce  que  ce  type  a  acquis  en  cinquante  années 


d ' existence . 
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C'est  aussi  chez  Restif  que  le  jeune  apprenti  libertin  se 
retrouve  seul,  face  à  des  séducteurs  chevronnés.  Auparavant, 
ses  premiers  pas  dans  la  société  étaient  toujours  guidés  par  un 
parent  ou  par  un  mentor  désintéressé.  Meilcour  vit  encore  chez 
sa  mère  et  l'espoir  d'être  favorablement  jugé  par  la  jeune  fille 
qu'il  aime  avec  timidité,  Mlle  de  Théville,  l'aide  pour  un  temps, 
à  repousser  les  tentations.  De  tous  ces  débutants,  le  Marquis 
de  Roselle  est  le  mieux  protégé,  puisque  face  a  Valville  et  â 
la  danseuse  Léonor  qui  travaille  pour  le  roué  sans  le  savoir, 
il  est  étroitement  surveillé  par  sa  soeur  et  par  ses  amies, 

Mmes  de  Narton  et  de  Ferval.  Le  Comte  de  Valmont  de  l'Abbé 
Gérard  abandonnera  ses  visées  libertines  sur  Mlle  de  Senneville 
grâce  aux  conseils  patients  de  son  père  et  à  la  douceur  de  sa  femme. 
Après  avoir  mis  fin  à  l'exil  de  Faneli,  son  épouse,  et  confessé 
ses  mensonges  à  sa  maîtresse,  Sophie,  le  Milfort  d'Imbert  mourra 
l'âme  en  paix,  pardonné  par  les  deux  femmes  qu'il  a  aimées  et 
trompées.  Rappelons  enfin  que  ce  même  retour  à  la  vertu  sert  de 
conclusion  aux  deux  ouvrages  les  plus  célèbres  de  Duclos,  Les 
Confessions  du  Comte  de  ***  et  les  Mémoires  s_ur  les  Moeurs . 

Chez  Restif  de  la  Bretonne  l'élément  compensateur  et  moralisateur 
n'existe  plus.  De  même  qu'ingénue  Saxancour  se  trouve  exposée 
sans  soutien  aux  excès  de  fureur  de  son  mari,  Moresquin,  Edmond 
n'aura  personne  pour  le  prémunir  contre  l'influence  pernicieuse 
de  Gaudet.  Mme  Canon  n'a  pas  plus  d'autorité  que  le  père  d'ingénue, 
et  le  ridicule  de  ses  bonnes  intentions  souligne  celles  de  l'auteur. 

Bien  que  le  Paysan  et  la  Paysanne  pervertis  aient  été  publiés 
en  1787,  on  a  vu  que  Gaudet  d'Arras  faisait  sa  première  apparition 


, 


, 
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des  1775,  dans  le  Paysan  perverti.  Le  personnage  précède  et  suit 
tout  à  la  fois  le  Valmont  de  Laclos.  La  constatation  est  importante 
et  elle  montre  à  quel  degré  de  facilité  verbale  était  tombé  le 
roman  épistolaire  par  ses  reprises  continuelles  d’un  même  thème, 
et  à  quelle  trivialité  de  procédés  se  complaisait  le  héros  dit 
libertin.  On  s’imagine  mieux  alors  quelles  étaient  les  réflexions 
de  Laclos  faisant  dire  à  Valmont  dans  une  lettre  à  la  Marquise  de 
Merteuil:  "  En  vérité,  plus  je  vais7  et  plus  je  suis  tenté  de  croire 

qu’il  n'y  a  que  vous  et  moi  dans  le  monde,  qui  valions  quelque 
chose  "  (L . C . ) . 

Venant  après  de  nombreux  précédents,  la  personnalité  du  héros 
de  Laclos  ne  pouvait  être  accidentelle,  ou  due  seulement  au  talent 
de  l’écrivain.  De  1732  à  1782,  un  héros  romanesque  nouveau,  le 
libertin  mondain,  cherche  à  définir  sa  personnalité.  Le  modèle 
existe  depuis  longtemps;  il  se  retrouve  dans  toutes  les 
sociétés  ayant  atteint  un  certain  degré  de  civilisation  et  de 
bien-être-^^ .  gp  les  aventures  galantes  et  les  succès  féminins  des 
Ducs  de  Richelieu  (1696-1788),  de  Lauzun-Biron  (1747-1793), 
et  du  Prince  de  Ligne  (1735-1814)  sont  pour  beaucoup  dans  l’essor 
de  ce  type  dans  la  littérature  romanesque  du  XVIIIe  siècle,  cette 
figure  littéraire  est  devenue  à  son  tour  si  populaire  qu’elle 
parviendra  à  influencer  ses  premiers  modèles  historiques  au  point 
que  l’on  peut  se  demander,  par  exemple,  dans  quelle  mesure,  dans 

ses  Mémoires ,  Richelieu  n’aurait  pas  tenté  d’imiter  Crébillon  et 
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En  résume,  deux  types  de  libertins  —  ceux-la  même  que 
distinguait  Imbert —  se  sont  donc  affirmés  au  cours  de  la  première 
partie  de  cette  étude:  les  petits-maîtres  (ou  apprentis  et  novices) 
dont  nous  assistons  aux  premiers  pas  dans  la  société,  et  les 
maîtres  (ou  théoriciens) ,  véritables  roués  ayant  établi  leur 
réputation  grâce  à  leur  habileté  à  feindre  et  à  leur  cynisme 
dégagé  de  tous  préjugés. 

On  ne  peut  parler  d'évolution  chez  les  premiers.  Le  modèle 
incarné  par  Meilcour  ne  s'épanouira  guère  en  dehors  des  créations 
de  son  auteur  et  des  deux  héros  de  Duclos  que  nous  avons  plusieurs 
fois  cités.  Dès  1734,  Marivaux  renouvelle  le  personnage  — qui  dès 
1683  tente  une  première  apparition  dans  sa  version  moderne,  dans 
les  Lettres  galantes  du  Chevalier  d 'Her . . .  de  Fontenelle —  sous  la 
forme  d'un  compromis  entre  le  petit-maître  traditionnel  et  le 
picaro  francisé  de  Lesage.  Le  thème  du  paysan  que  l'occasion  conduit 
à  Paris  et  qui  perd  rapidement  dans  la  capitale  l'envie  de  revenir 
dans  son  village  offrait,  tant  sur  le  plan  anecdotique  que 
psychologique  et  moral,  des  perspectives  nouvelles.  Le  genre 
évoluera  à  son  tour  très  vite.  Aux  aventures  du  paysan  parvenu  qui, 
tout  en  veillant  à  consolider  son  avancement  par  tous  les  moyens 
mis  à  sa  portée,  s'attache  à  acquérir  une  réputation  honorable,  se 
substituent  vers  1775  et  avec  autant  de  succès  de  librairie, 
les  aventures  du  paysan  perverti.  Avec  le  Lucas  de  Nougaret 
et  l'Edmond  de  Restif,  il  n'est  plus  question  de  retrouver  les 
scrupules  moraux,  tout  relatifs  soient-ils,  de  Jacob  de  la  Vallée. 

Le  paysan  perverti,  mené  par  la  violence  de  sa  sensualité, 
recherche  d'abord  les  plaisirs  qu'apporte  la  jouissance  physique 
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sans  se  soucier  longtemps  de  la  stabilité  de  sa  nouvelle  situation, 
et  à  l’inverse  du  "  parvenu  ",  il  connaîtra  le  plus  souvent  une 
fin  lamentable. 

Avec  les  roués,  l’évolution  est  tantôt  quantitative,  tantôt 
qualitative.  Si  du  froid  Versac  au  jouisseur  Gaudet  la  différence 
est  grande,  du  Valville  de  Mme  Elie  de  Beaumont  au  Valmont  de 
Laclos  nous  allons  voir  qu’il  s’agit  surtout  du  perfectionnement 
d’un  meme  système.  Tous,  à  l’exception  de  Versac,  qui  n’en  parle 
pas,  affirment  rechercher  d’abord  le  plaisir.  Mais  le  degré  et  la 
nature  de  la  jouissance  à  laquelle  ils  estiment  le  trouver  varie 
de  l'un  à  l’autre.  Les  complaisances  d'une  danseuse  ou  d'une 
marquise  facile  suffisent  à  calmer  les  ardeurs  et  les  prétentions 
de  Valville  ou  de  Curland,  tandis  que  Gaudet  d'Arras  se  plaît 
surtout  à  observer  le  mal  et  la  dépravation  se  répandre  autour  de  lui 
par  l’intermédiaire  de  ses  disciples.  Les  souffrances  physiques 
endurées  par  Ursule,  prisonnière  de  l'Italien  qu’elle  a  ridiculisé 
(P. II,  L.XIX),  annoncent  celles  de  Justine  à  l’abbaye  de  Ste- 
Marie-des-Bois .  Les  orgies  sanglantes  des  120  Journées  de  Sodome 
concrétisent  les  rêves  de  Gaudet  en  accordant  les  manières  les 
•plus  raffinées  à  l’érotisme  le  plus  sensuel  et  le  plus  criminel. 

Les  Liaisons  dangereuses  vont  interrompre  momentanément  cette 
course  aux-  enfers  de  la  jouissance  physique,  en  tentant  de 
réaffirmer  la  primauté  de  la  volonté  sur  l’instinct  et  sur  la 
sensibilité.  Outre  l’originalité  du  couple  Valmont-Merteuil 
et  la  personnalité  des  deux  protagonistes,  le  roman  témoigne  par 
sa  structure  dramatique  de  la  volonté  de  son  auteur  d'offrir  au 


. 
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public  une  image  nouvelle  du  roman  "  dit  "  libertin,  en  faisant 
d’un  "  réchauffé  "  de  lieux  communs,  le  livre  unique  dont  nous 
nous  proposons  maintenant  de  définir  l’originalité. 
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bien  prendre  femme;  mais  que  de  l’épouser  c'est  a 
faire  à  un  sot  "  (Ibid. ,  pp. 10-11), 

et  celui  de  Saint-Augustin: 

"Si  vous  voyez  un  homme  qui  se  donne  des  airs  dans  une 
assemblée  publique, qui  parle  fort  haut  sans  aucun  sujet, 
qui  n'a  point  d'égards  pour  la  compagnie  où  il  se  trouve, 
et  qui  ne  cherche  point  à  cacher  la  bonne  opinion  qu'il 
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(Ibid. ,  p.30) . 

107.  Voir  Versini;  ojd.  cit .  ,  pp. 34-36. 


DEUXIEME  PARTIE 


LE  PROJET  VALMONT 


Chapitre  I:  Le  projet. 


Le  coeur  est  tout,  disent  les  femmes, 

Sans  le  coeur  point  d'amour,  sans  lui  point  de  bonheur: 

Le  coeur  seul  est  vaincu,  le  coeur  seul  est  vainqueur. 

Mais  qu’est-ce  qu’entendent  ces  dames 
En  nous  parlant  toujours  du  coeur? 

En  y  pensant  beaucoup,  je  me  suis  mis  en  tête 
Que  du  sens  littéral  elles  font  peu  de  cas, 

Et  qu’on  est  convenu  de  prendre  un  mot  honnête 
Au  lieu  d’un  mot  qui  ne  l’est  pas. 

Stanislas  de  Bouf fiers,  Le  Coeur 1 . 

Sur  le  plan  de  la  création  littéraire  proprement  dit,  le 
personnage  de  Valmont  n'est  bien  souvent  que  la  reprise  d’un 
type  et  le  perfectionnement  de  modèles  déjà  bien  définis  dont  les 
chapitres  précédents  ont  retracé  la  silhouette.  Les  projets 
du  Vicomte,  ses  méthodes  de  séduction  et  mêmes  ses  remarques 
appartiennent  plus  à  une  époque  et  à  une  mode  littéraire  qu’à 
l’individu  unique  qu’il  est  supposé  représenter. 

Versac  et  Gaudet  d’Arras  nous  avaient  habitués  à  tenir  compte 
de  l’écart  qui,  chez  le  libertin,  peut  exister  entre  les  paroles 
et  les  actes.  D’une  façon  moins  apparente,  puisqu'elle  se  situe 
davantage  au  niveau  de  la  pensée  et  de  la  réflexion,  une  contradiction 
analogue  se  retrouve  chez  le  Valmont  de  Laclos.  Quand  il 
s'agit  d'un  roué  aussi  célèbre,  cette  singularité  rend  particulière¬ 
ment  sensible  l'embarras  que  peut  provoquer  chez  le  libertin  une 
passion  inattendue.  Au  Valmont  épistolier,  brillant  et  soucieux 
de  ne  pas  déroger  à  des  principes  auxquels  il  croit  encore  mais 
qu'il  ne  parvient  plus  à  respecter,  s'oppose  le  Valmont  amoureux 
d'une  dévote,  dont  la  conquête  ressemblera  de  moins  en  moins  à 
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une  fantaisie  passagère. 

Pour  J.L.  Seylaz,  bien  que  le  langage  et  la  psychologie 

qu’emploie  Laclos  restent  traditionnels  et  qu’ils  appartiennent 

"  au  bagage  de  l’homme  cultivé  du  XVIIIe  siècle  ",  ce  sont 

néanmoins  les  raisonnements  des  personnages  et  leurs  discours, 

plus  que  leurs  actes,  qui  constituent  la  force  des  Liaisons . 

Que  cette  psychologie  soit  parfois  conventionnelle, 
en  particulier  dans  un  certain  langage  des  corps,  dans 
sa  façon  de  déchiffrer  les  soupirs,  la  langueur,  de 
s’en  servir  comme  de  signes  irréfutables  :  qu’on  puisse 
lui  reprocher  un  certain  schématisme  ou  un  certain 
arbitraire  et  qu’elle  justifie  quelquefois  le  mot  de 
Gide  selon  lequel  ce  qui  permet  de  croire  aux  sentiments 
simples,  c’est  une  façon  simple  de  considérer  les  sentiments, 
cela  n’est  guère  plus  contestable... 

CMaisD  elle  est  sans  cesse  orientée  vers  l’action, 
elle  est  devenue  une  arme.  En  faisant  de  la  connaissance 
des  mécanismes  psychologiques  la  raison  principale 
du  succès  de  ses  héros,  Laclos  installait  en  eux  le 

O 

destin  des  autres  personnages;  il  supprimait  le  hasard. 

S'il  est  exact  que  c’est  au  moyen  de  la  lettre  que  Valmont  et 
Mme  de  Merteuil  se  montrent  les  plus  redoutables  — nous  verrons 
bientôt  de  quelle  façon —  et  que  leurs  raisonnements  en  imposent 
généralement  plus  que  leurs  actes,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  aussi 
qu’ils  doivent  être  observés  dans  leurs  démarches,  dans  leurs 
déplacements  et  dans  leurs  liaisons  avec  des  personnages  secondaires 
que  nous  n’observons  pas  directement,  mais  dont  nous  entendons 
parler.  A  coté  de  l’intrigue  principale  dont  Fréron  donne  le 
schéma  traditionnellement  retenu,  dans  la  Lettre  VII  du  tome  III 
de  l’Année  Littéraire  de  1782  3,  les  Liaisons  dangereuses  sont 
riches  en  anecdotes  latérales  qui  offrent  aux  deux  antagonistes  la 
possibilité  de  se  libérer  de  la  tension  à  laquelle  leurs  grands 
projets  les  astreignent. 

Sans  vouloir  parler  d’un  emploi  du  temps  de  Valmont  et  de 
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Mme  de  Merteuil,  c’est  pourtant  l’étude  de  leurs  occupations 
inavouées,  ou  plus  exactement  de  celles  qu’ils  préfèrent  ne  pas 
devoir  expliquer,  qui  permet,  en  partie,  d’apprécier  la  véritable 
nature  de  ces  personnages. 

On  connaît  les  raisons  des  séjours  de  Mme  de  Tourvel  et  de 
Valmont  au  château  de  Mme  de  Rosemonde.  Les  motifs  du  Vicomte 
son  précis  et  plausibles,  puisque  directement  intéressés.  Dans 
sa  première  lettre,  la  Marquise  fait  allusion  â  des  "  biens 
substitués  mais,  dans  un  premier  texte,  Laclos  lui  faisait 

dire  tout  au  contraire,  "  revenez:  n'êtes-vous  pas  l’héritier  "4. 
Biens  substitués  ou  héritage  en  vue,  c’est  toujours  pour  régulariser 
une  succession  ou  pour  s'assurer  qu’il  sera  sur  la  liste  des 
héritiers  que  Valmont  va  tenir  compagnie  à  une  vieille  tante 
de  quatre-vingt-quatre  ans. 

La  présence  de  Mme  de  Tourvel  est  moins  justifiée.  La 
campagne,  pour  etre  plus  agréable  que  Paris  en  été,  ne  pouvait 
offrir  des  distractions  bien  variées  à  la  jeune  femme.  Et  l’on  est 
surpris  qu’elle  précise  meme  qu’elle  a  "  pris  ce  temps  pour  jouir  et 
profiter  de  la  société  de  la  respectable  Madame  de  Rosemonde" (L .VIII) , 
quand  elle  mène  au  château  une  existence  que  Valmont  fait  consister  en 
"  une  messe  chaque  jour,  quelques  visites  aux  Pauvres  du  canton,  des 
prières  du  matin  et  du  soir,  des  promenades  solitaires,  de  pieux 
entretiens  avec  CsaU  vieille  tante,  et  quelquefois  un  triste 
Wisk  "  (L.IV). 

La  rencontre  inattendue  d’un  libertin  et  d’une  dévote  au  cours 
d’une  partie  de  campagne  ou  d'un  "  souper  "  chez  des  parents  ou 
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des  amis  n’est  pas  une  invention  de  Laclos.  On  relève  dans  les 
Confessions  du  Comte  de  deux  anecdotes  qui  annoncent  avec 
précision  la  rencontre,  la  conduite  et  puis  la  victoire  de  Valmont 
sur  Mme  de  Tourvel. 

Evoquant  sa  première  entrevue  avec  Mme  de  Gremonville,  le 
Comte  de***  écrit:  "  je  me  trouvai  à  dîner  chez  une  de  mes  parentes 
avec  une  femme  dont  la  beauté,  la  taille  noble,  l’air  sérieux, 
doux  et  modeste,  attirèrent  mon  attention. . .j ’appris  qu’elle 

se  nommait  madame  de  Gremonville,  et  qu’elle  était  dévote  par 

-  "5 

état  .  Comme  Valmont,  le  jeune  Comte  se  montre  vite  plus  sensible 
aux  attraits  de  la  jeune  femme  "  qu'au  plaisir  de  voir  en  elle 
la  simple  nature  ou  du  moins  ses  apparences  ",  et  comme  lui, 
mais  en  l’exprimant  avec  moins  d'emphase,  il  éprouve  fortement 
"  l’envie  d’avoir  une  dévote  ".  Pour  la  séduire,  il  l'accable 
d’éloges  sur  sa  beauté,  ses  grâces  et  sa  vertu.  Il  n'hésite 
plus,  dès  qu’elle  commence  à  lui  ”  donner  quelque  espérance  ", 
à  lui  vanter  les  "  plaisirs  du  monde  ",  tandis  que  ses  "  yeux 
l'assuraient  qu’  Cil  était C prêt  de  lui  en  faire  le  sacrifice  ". 

Bien  que  Mme  de  Gremonville  soit  elle  aussi  mariée,  tout  parallèle 
entre  les  deux  femmes  ne  peut  toutefois  être  poursuivi  plus  longtemps. 
Mme  de  Gremonville  n’est  en  réalité  qu'une  fausse  dévote  et, 
détail  piquant,  l'une  des  premières  à  avoir  adopté  "  la  mode 
singulière  des  petites  maisons  ".  Elle  ne  résistera  pas  longtemps 
au  Comte,  et  en  parfaite  libertine  qu’elle  est,  le  quittera  au 
bout  de  six  mois  "  sans  aucun  éclat  "  après  lui  avoir  redemandé 
la  dernière  lettre  qu'elle  lui  avait  envoyée. 

La  seconde  anecdote  offre  des  détails  précis  sur  les  menées 
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galantes  du  Comte  et  sur  les  réactions  de  sa  maîtresse.  Pour  bien 
marquer  les  limites  de  la  comparaison  entre  Mme  de  Selve  et  Mme 
de  Tourvel,  précisons  que  celle  qui  retient  maintenant  l’attention 
du  Comte  est  veuve  et  ne  prétend  nullement  passer  pour  dévote, 
quoique  sa  conduite  soit  à  l’abri  de  tous  soupçons  et  qu'après 
être  devenue  sa  maîtresse,  elle  acceptera  de  l'épouser  et  lui 
fera  redécouvrir  "  l'univers  entier  "  dans  la  solitude  de  ses 
terres  de  Bretagne. 

C'est  à  la  campagne,  à  quelques  lieues  de  Paris,  que  le  Comte 
de  ***  rencontre  la  Comtesse  de  Selve.  Elle  "  avait  plus  de  raison 
que  d'esprit  — distinction  soulignée  par  le  narrateur — ,  et  "  la 

plus  belle  âme  unie  au  plus  beau  corps  ".  Quand  la  Comtesse 
s'aperçoit  de  la  passion  qu'elle  a  éveillée  dans  le  coeur  du  Comte, 
elle  quitte  le  château  et  revient  à  Paris.  Il  l'y  rejoint  peu 
après,  et  â  partir  de  ce  moment  il  fait  preuve  dans  ses  arguments 
d'une  habileté  toute  aussi  convaincante  que  celle  de  Valmont. 

Pour  apaiser  les  frayeurs  que  ses  premières  déclarations  ont 

occasionnées,  le  libertin  amoureux  paraît  s'amender  et  s'incliner 

devant  la  beauté  et  la  vertu.  Il  explique  que 

la  dissipation  est  moins  la  marque  du  plaisir  que 
l’inquiétude  d'un  homme  qui  le  cherche  sans  le  trouver; 
et,  lorsque  j'ai  le  bonheur  de  vous  faire  ma  cour, 
je  n'en  désire  point  d'autre. ^ 

Quarante  et  un  ans  plus  tard  Valmont  persuadera  de  la  même 

façon  Mme  de  Tourvel : 

Content  de  vous  adorer  en  silence,  je  jouissais  au 
moins  de  mon  amour;  et  ce  sentiment  pur ...  suffisait 
à  ma  félicité  (L.XXIV). 

Le  Comte  tente  ensuite  d'expliquer  un  changement  qui  peut 
passer  pour  suspect  chez  un  libertin  notoire: 

C'est  à  vous,  madame,  que  je  dois... un  changement  aussi 
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singulier;  c’est  vous  qui  m’avez  arraché  à  tous  mes 
vains  plaisirs;  c’est  avec  vous  que  j’éprouve  les  plus 
vifs  et  les  plus  purs  que  j’aie  goufés  de  ma  vie. 8 

Et  c’est  aussi  à  sa  maîtresse  que  Valmont  attribuera  sa  conversion: 

C’est  en  vous  voyant  que  je  me  suis  éclairé:  bientôt 
j’ai  reconnu  que  le  charme  de  l’amour  tenait  aux  qualités 
de  l’âme;  qu’elles  seules  pouvaient  en  causer  l'excès, 
et  le  justifier  (L.LII). 

Enfin,  s’il  fallait  encore  une  preuve  au  libertin  pour  faire 

reconnaître  sa  sincérité,  l'amour  qu'il  vient  de  découvrir  devrait 

suffire,  à  lui  seul,  à  l'apporter: 

jusqu’ici  décrit  le  Comte  de***C  j’ai  été  plongé  dans 
les  plaisirs,  sans  avoir  véritablement  connu  l’amour; 
c’est  lui  qui  m'éclaire,  et  vous  seule  pouviez  me  l'inspi¬ 
rer  .  9 


Auprès  de  la  Présidente,  Valmont  à  son  tour  connaîtra  ce  sentiment 

nouveau  dont  il  fera,  lui  aussi,  le  garant  de  sa  bonne  foi: 

Alors  je  connus  1 ' amour ...  Bientôt  le  plaisir  de  vous 
voir  se  changea  en  besoin. . . 

Un  amour  pur  et  sincère,  un  respect  qui  ne  s’est  jamais 
démenti,  une  soumission  parfaite;  tels  sont  les 
sentiments  que  vous  m'avez  inspirés  (XXXVI). 


La  Comtesse,  au  début  du  moins,  ne  se  laisse  pas  impressionner 
par  cette  conversion  subite: 


L ' habitude ...  où  vous  êtes  de  vous  livrer  au  premier 
goût  que  vous  sentez  pour  les  femmes  que  vous  voyez, 
vous  fait  croire  que  vous  êtes  amoureux. .. si  vous  sentez 
quelque  goût  pour  moi,  je  vous  conseille  de  ne  vous  y 
pas  livrer;  vous  ne  seriez  pas  heureux  d'aimer  seul,^ 


La  remarque  sera  reprise  presque  mot  pour  mot  par  Mme  de  Tourvel 
quand  elle  met  Valmont  en  garde  contre  "  un  sentiment  qui  peut- 
être  n’a  du  sa  naissance  qu'à  l'habitude  où  Cil  est  de  s’il 
occuper  de  semblables  objets  "  (L.L). 

Suivant  un  suberfuge  déjà  employé  par  la  Marquise  de  M*** 
de  Crébillon,  qui  se  disait  insensible  en  amour  mais  "  fort  tendre 
en  amitié  ",  et  que  reprendra  sans  plus  de  succès  la  Présidente 
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de  Tourvel,  la  Comtesse  de  Selve  cédera  peu  à  peu  a  son  amant  pour 

avoir  cru  qu'il  lui  suffirait  de  n'offrir  que  son  amitié: 

Cependant,  comme  je  n'ai  aucun  sujet  de  me  plaindre 
de  vous... je  veux  bien  vous  accorder  mon  amitié,  et 
je  serai  plus  flattée  de  la  vôtre,  que  d'un  sentiment 
aussi  aveugle  que  l'amour. H 

C'est  une  amitié  tout  aussi  sincère  que  Mme  de  Tourvel  proposera 
à  Valmont: 


En  vous  offrant  mon  amitié,  Monsieur,  je  vous  donne 
tout  ce  qui  est  à  moi,  tout  ce  dont  je  puis  disposer. . . 

Pour  me  livrer  à  ce  sentiment  si  doux... je  n'attends 
que  votre  aveu... que  cette  amitié  suffira  à  votre 
bonheur  (L.LXVII). 

A  la  fin,  la  Comtesse  se  rendra  à  son  amant  en  partie  par 

lassitude,  car  comme  Valmont,  il  consacre  déjà  tout  son  temps  à 

parler  de  son  amour  à  son  amie. 

Je  1 '.accoutumai  insensiblement  à  m'entendre  parler  de 
ma  passion,  et  j'attendais  que  le  temps  et  ma  constance 
lui  fissent  naître  les  sentiments  que  je  désirais,  ou 
plutôt  que  je  pusse  en  obtenir  l'aveu.  -*-2 

Les  dénouements  de  ces  deux  aventures  complètent  la  série 
des  similitudes  qui  existent  entre  l'anecdote  contée  par  Duclos 
et  l'intrigue  des  Liaisons .  Comme  Valmont  auprès  de  la  Présidente, 
le  Comte  de***  passera  trois  mois  à  courtiser  Mme  de  Selve  avant 
de  la  posséder:  "  J'étais  étonné  de  ma  constance:  toute  autre 
femme  ne  m'avait  jamais  retenu  si  longtemps  puis  après  sa 
victoire,  il  goûtera  comme  lui  un  plaisir  nouveau  et  prolongé. 

Ces  rapprochements  étaient  à  noter  ici.  Loin  d'être  accidentels, 
ils  soulignent  les  liens  étroits  qui  existent  entre  l'intrigue 
des  Liaisons  et  celles  d'ouvrages,  maintenant  moins  célèbres,  qui 
les  ont  précédées.  Nous  verrons  comment,  avec  la  Marquise  de 
Merteuil  elle-même,  Laclos  a  aussi  repris  des  thèmes  déjà  exploités 


avant  lui. 
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Dès  les  lettres  II  et  IV  on  apprend  que  le  Vicomte  est  un 
libertin  de  longue  date.  Quand  la  Marquise  lui  confie  le  soin  d’exécuter 
son  projet,  elle  le  flatte  en  lui  rappelant  ses  nombreuses 
roueries  dignes  d’être  imprimées  pour  la  postérité.  Il  méprise 
les  occasions  faciles  et  ne  s'exalte  que  pour  les  aventures 
délicates.  Un  vocabulaire  sec  et  précis:  "efficace,  entreprise, 
but,  attaque  ”  et  des  expression  évocatrices  d'une  vie  agitée: 

”  livré  à  une  passion  forte,  j'ai  un  sentiment  de  reconnaissance 
pour  les  femmes  faciles  ",  laissent  deviner  un  homme  d'une 
trentaine  d'années,  nerveux  et  suffisamment  raffiné  pour  goûter 
la  volupté. 

L'affaire  Tourvel  peut  alors  passer  pour  la  dernière  en  date 
de  ses  intrigues . Pourtant ,  dès  la  fin  de  sa  première  lettre  à 
la  Marquise,  le  Vicomte  montre  qu'il  est  conscient  du  danger 
nouveau  qui  le  ménace.  Il  avoue  donc  avec  honnêteté ; la  seule 
fois  au  cours  du  roman —  qu'il  ne  se  sent  pas  plus  qu'un  autre 
à  l'abri  de  l'émotion.  La  Marquise  ne  devrait  rien  avoir  à  redire 
à  cet  aveu;  tant  que  les  règles  du  pacte  sont  respectées,  peu 
importe  ce  que  le  libertin  peut  éprouver.  L'art  de  la  dissimulation 
auquel  il  s'est  entraîné  n'avait  été  perfectionné  qu'à  cet 
usage. 

La  réponse  de  Mme  de  Merteuil  est  immédiate  et  cinglante. 

Dès  sa  première  lettre,  la  Marquise  adopte  le  ton  belliqueux 
qui  convient  à  une  duelliste:  "  Savez-vous,  Vicomte,  que  votre 
lettre  est  d'une  insolence  rare  "  (L.V).  Mais  ne  voulant  pas 
précipiter  une  action  qu'elle  tient  à  diriger  entièrement,  elle 
met  le  Vicomte  en  garde  à  la  fois, contre  les  désillusions  qu'il 
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se  prépare  à  vouloir  posséder  la  Présidente  pour  le  plaisir  physique 
qu’il  pense  y  trouver, et  contre  la  mauvaise  opinion  qu'il  va  donner 
de  lui-même  par  le  ridicule  de  son  choix. 

Mais  le  ton  d'ironie  persiflante  avec  lequel  elle  met  en 
doute  et  dénigre  les  bonnes  intentions  du  Vicomte  et  le  succès 
d'un  projet  que  sa  longue  carrière  de  libertin,  qu’elle  vantait 
encore  il  y  a  trois  jours,  devait  garantir,  indique  aussi  qu’une 
contrariété  est  en  train  d’altérer  son  objectivité.  Ces  critiques 
malintentionnées  convaincront  encore  davantage  Valmont  de  l’excellence 
de  son  choix. 

Aussi  commence-t-il  à  se  défendre.  Comme  il  se  sent  encore 
très  fort,  et  qu’il  ne  lui  est  guère  possible  d’évaluer  déjà 
le  degré  d’exaspération  auquel  il  pousse  la  Marquise,  il  lui  répond 
d’une  manière  vive  et  malhabile  en  se  contentant  de  reprendre 
ses  objections  une  à  une:  ”  Elle  est  prude  et  dévote,  et  de  là 
vous  la  jugez  froide  et  inanimée?  Je  pense  bien  différemment  " 

(L. VI) . 

La  Marquise,  en  effet,  venait  de  critiquer  le  mauvais  goût 

et  surtout  la  maladresse  de  Valmont  dans  son  choix: 

n’en  espérez  aucun  plaisir.  En  est-il  avec  les  prudes? 
j’entends  celles  de  bonne  foi:  réservées  au  sein  même 
du  plaisir,  elles  ne  vous  offrent  que  des  demi-jouissances . 
Cet  entier  abandon  de  soi-même,  ce  délire  de  la  volupté 
où  le  plaisir  s'épure  par  son  excès,  ces  biens  de  l’amour, 
ne  sont  pas  connus  d’elles  (L.V). 

Valmont  n’a  probablement  pas  tort  de  refuser  cette  remarque. 

L'expérience  conjugale  de  Jacob  de  la  Vallée  a  révélé  de  quelle 

nature  pouvait  être  l’amour  d'une  dévote: 

Pour  aimer  comme  elle,  il  faut  avoir  été  trente  ans 
dévote,  et  pendant  trente  ans  avoir  eu  besoin  de  courage 
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pour  l’être;  il  faut  pendant  trente  ans  avoir  résisté 
à  la  tentation  de  songer  à  l'amour,  et  trente  ans  s’être 
fait  un  scrupule  d’écouter  ou  même  de  regarder  les  hommes 
qu'on  ne  haïssait  pourtant  pas... 

Quand  une  femme  vous  aime,  c'est  avec  amour  qu'elle 
vous  le  dit;  c’était  avec  dévotion  que  me  le  disait 
la  mienne,  mais  avec  une  dévotion  délicieuse;  vous 
eussiez  cru  que  son  coeur  traitait  amoureusement  avec 
moi  une  affaire  de  conscience,  et  que  cela  signifiait: 

Dieu  soit  béni  qui  veut  que  je  vous  aime,  et  que  sa 
sainte  volonté  soit  faite;  et  tous  les  transports 
de  ce  coeur  étaient  sur  ce  ton-là,  et  l’amour  n'y 
perdait  qu'un  peu  de  son  air  et  de  son  style,  mais 
rien  de  ses  sentiments . 13 

V  \/  V 

Ces  impressionssont  indirectement  confirmées  par  le  Comte  de 

après  ses  succès  auprès  de  Mme  de  Gremonville: 

Une  dévote  emploie  pour  son  amant  tous  les  termes 
tendres  et  onctueux  du  dictionnaire  de  la  dévotion  la 
plus  affectueuse  et  la  plus  vive. 14 

Les  "  humeurs  "  de  la  Marquise,  qui  ne  sont  en  fait  que  des 
accès  de  jalousie,  siéent  mal  à  une  personne  qui  se  pique,  elle 
aussi,  de  mépriser  l'amour.  Comme  l'émotion  chez  Valmont,  mais 
à  un  degré  moindre,  la  jalousie  va  susciter  chez  Mme  de  Merteuil 
une  tendance  à  la  dérision  et  à  l'hypocrisie,  souvent  très  voisine 
de  la  mauvaise  foi.  Tenant  compte  des  exagérations  de  la  passion, 
de  "  la  cristallisation  "  dont  parle  Stendhal  aux  chapitres 
II  et  VI  de  son  De  1 ' Amour 1^,  on  peut  se  fier  aux  descriptions 
du  Vicomte.  La  Présidente,  qui  n'a  que  vingt-deux  ans,  est  une 
femme  agréable,  aux  manières  distinguées.  La  caricature  qu'en 
esquisse  la  Marquise  et  qui  porte  surtout  sur  sa  façon  de  s'habiller, 
est  plus  le  reflet  d'une  contrariété  qu'une  description  objective. 

Le  Comte  de***  nous  affirme  qu'à  vingt-trois  ans,  Mme  de  Selve 
avait  une  "  figure  qui  inspirait  l'amour, "et  la  cousine  de  Julie, 
Claire  d'Orbe,  aurait  été  très  surprise  et  même  mortifiée  de 
s'entendre  traitée  d'espèce  encroûtée  à  cet  âge: 


116 


Tandis  que  je  compte  encore  par  vingt,  je  me  dépêche 
d'user  de  mes  droits. 16 

De  même,  il  est  inévitable  que  le  libertin  qui  se  plaît 
à  rechercher  des  victimes  socialement  bien  protégées  rencontre 
souvent  sur  son  chemin  un  mari  soupçonneux.  Cela  va  de  soi  pour 
le  Valville  des  Lettres  du  Marquis  de  Roselle,  qui,  on  l'a  vu, 
rappelle  à  son  élève  toutes  les  précautions  à  prendre  dans  une 
situation  dont  on  peut  en  réalité  retirer  les  plus  grands  profits. 
Pour  Mme  de  Merteuil  un  tel  adversaire  est  des  plus  dégradants. 

Surpris  à  la  fois  par  l'intérêt  inhabituel  qu'il  porte  à 
la  Présidente  et  par  les  réactions  trop  vives  de  la  Marquise, 

Valmont  se  trahit  involontairement  par  les  excès  de  son  style. 

A  la  violence  des  premières  expressions  telles  que  "  passion 
forte  ",  "  ardeur  du  désir  ",  fait  suite  une  délicatesse  peu 
habituelle  chez  un  libertin,  quand  elle  est  sincère:  "  pour 
être  adorable  il  lui  suffit  d'être  elle-même. . .c ' est  dans  l'a¬ 
bandon  du  négligé  qu'elle  est  vraiment  ravissante  "  (L.VI). 

Tout  en  éveillant  des  images  libertines,  le  ton  de  la  phrase  reste 
délibérément  discret  et  décent.  C'est  d'abord  le  langage  d'un 
admirateur  galant,  mais  bien  éduqué.  On  ne  s'imagine  pas  Valmont 
évoquant  de  la  sorte  Emilie  ou  la  Vicomtesse  de***,  ni  Versac  parlant 
ainsi  de  sa  dernière  conquête,  à  moins  que  chez  lui  aussi,  un 
facteur  émotif  ne  fut  intervenu. 

Dès  le  commencement  du  roman,  et  à  l'insu  des  deux  antagonistes, 
une  incompréhension  mutuelle  est  en  train  de  s'établir:  mauvaise 
foi  du  Vicomte  qui  refuse  d'admettre  qu'il  n'hésitera  pas  à 
tricher  avec  les  règles  établies  et  qu'il  trahira  ainsi  le  serment 
scellé  sur  l'ottomane;  jalousie  dangereuse  de  la  Marquise, 
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d'autant  plus  surprenante  qu'elle  prétend  être  insensible  à  l'amour, 
et  qu'elle  donne  de  la  Présidente  un  portrait  plutôt  rassurant  en 
ce  qui  concerne  ses  qualités  de  séductrice. 

Bien  que  des  deux  côtés  les  supercheries  s'équivalent  en 
apparence,  Valmont,  pour  être  le  premier  à  prendre  l'initiative, 
s'expose  davantage  aux  critiques  de  son  adversaire  dont  il  ignore, 
de  plus,  les  véritables  intentions. 

Ainsi,  dès  le  début  de  la  lettre  VI,  le  Vicomte  s'est 
éloigné  du  projet  officiel  — qu'il  réaffirme  pourtant  peu  après — 
d'avoir  cette  femme,  de  l'enlever  à  son  mari  et  à  son  Dieu!?. 

La  même  contradiction  se  retrouve  dans  la  conclusion  où  les  trois 

T  O 

figures  de  1  argument  dialectique^0  permettent  à  nouveau  au  libertin 
de  disparaître  derrière  l'amant  touché  par  l'émotion.  Mme  de 
Tourvel  n'y  est  plus  présentée  comme  sa  nouvelle  victime,  mais 
comme  une  maîtresse  précieuse  auprès  de  laquelle  il  n'aura  même 
pas  besoin  "  de  jouir  pour  être  heureux  ".  Lui,  qui  prétend 
savourer  les  soubresauts  d'une  "  lente  agonie  ",  ne  se  rend  pas 
compte  de  l'exception  impardonnable  qu'il  fait  pour  elle  quand  il 
avoue  que  "  la  seule  chose  qui  Cl 'Hef fraie ,  est  le  temps  que  va 
[ïulZI prendre  cette  aventure  ".  Cette  crainte  de  ne  pas  jouir 
bientôt  de  la  fraîcheur  de  la  Présidente  donne  toute  sa  valeur 
au  reste  de  la  phrase:  "  car  je  n'ose  rien  donner  au  hasard  ". 

Avec  Mme  de  Tourvel,  ne  rien  donner  au  hasard,  c'est  ne  vouloir 
courir  aucun  risque,  et  non  pas  accepter  le  risque  de  perdre 
une  bonne  occasion.  Par  l'ambiguïté  de  sa  phrase,  il  mystifiait 
momentanément  Mme  de  Merteuil  pour  qui,  s'en  remettre  au  hasard, 
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ce  serait  abandonner  ses  propres  calculs.  Valmont  ne  songe 
déjà  plus  à  une  victoire  de  libertin  même  s’il  la  proclame  toujours 
avec  insistance.  S’il  feint  ou  s’il  s’efforce  encore  de  suivre 
leur  méthode,  il  songe  avant  tout  à  satisfaire  ses  instincts: 

”  Soyons  de  bonne  foi;  dans  nos  arrangements,  aussi  froids  que 
faciles,  ce  que  nous  appelons  bonheur  est  à  peine  un  plaisir  " 

(L.VI).  En  d’autres  termes,  soyons  honnêtes,  toute  cette 
gymnastique  cérébrale  à  laquelle  nous  nous  contraignons  pour  conquérir 
une  femme  par  vanité  paralyse  en  nous  l’épanouissement  des  désirs. 

Si  l’on  peut  trouver  un  certain  plaisir  à  "  forcer  le  gibier  " 

(L. XXIII),  bien  différent  et  bien  plus  concret  sera  celui  de 
pouvoir  en  profiter  à  sa  guise.  Valmont  ne  songe  plus  à  humilier 
la  Présidente,  mais  à  goûter  avec  elle  des  plaisirs  et  même  un 
bonheur  que  des  filles  ordinaires  et  peut-être  la  Merteuil  n’ont 
jamais  pu  lui  procurer. 

Le  ton  désinvolte  de  la  conclusion,  et  encore  plus,  celui  du 
post-scriptum,  soulignent  le  peu  d’intérêt  qu'il  porte  aux 
aventures  de  la  Marquise  avec  Belleroche.  Il  en  sera  tout  autrement, 
quand  désespérant  de  vaincre  la  Présidente,  Valmont  tentera  de 
se  rapprocher  de  la  Marquise. 

Pour  A.  et  Y.  Delmas 

la  tentation  de  Valmont  n’est  pas  d’ordre  charnel  mais 
non  plus  d'ordre  spirituel... 

A  bien  prendre  les  choses  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  de 
la  Présidente  que  Valmont  est  amoureux;  ce  n'est  pas  la 
personne  de  Mme  de  Tourvel  qui  le  charme  et  le  séduit, 
mais  une  autre  attitude  devant  la  vie;  Valmont  n’est  pas 
tenté  par  un  être,  mais  par  une  maniéré  d’être.  C'est  le 
monde,  c'est  l’univers  de  Mme  de  Tourvel,  aux  antipodes 
de  son  univers,  de  l’univers  de  la  Marquise,  qui  le  tente.  y 
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Mais  en  basant  leurs  remarques  sur  des  constatations  psychologiques 
de  Jung,  les  critiques  se  sont  laissés  trop  rapidement  séduire 
par  une  idée  brillante,  mais  peu  fondée  et  sur  laquelle  ils 
reviendront  d'ailleurs,  en  affirmant  par  contre  que  "  la  Présidente 
représente  cet  autre  mode  d'existence  de  la  conscience,  cette 
part  d'eux-mémes  que  l'intelligence  de  Merteuil  et  de  Valmont  a 
dessein  d'éliminer  .  Contrairement  à  leur  habitude,  aucune 
référence  au  texte  de  Laclos  ne  vient  appuyer  leur  première 
déduction,  et  il  semblerait  difficile  d'en  trouver.  L'univers  de 
Mme  de  Tourvel  et  son  attitude  devant  la  vie,  qui  sont  aussi  ceux  de 
Mme  de  Volanges ,  et  jusqu'à  un  certain  point  maintenant,  à  cause 
de  son  âge,  ceux  de  Mme  de  Rosemonde,  représentent  ce  que  Valmont 
critiquera  avec  le  plus  d'ironie:  messes  quotidiennes,  aumônes 
distribuées  pour  la  satisfaction  du  donateur  et  non  pour 
soulager  la  misère,  petits  cercles  d'amis  autour  d'un  vieux 
curé,  et  parties  de  médisance  (comme  les  lettres  de  Mme  de  Volanges 
à  Mme  de  Tourvel).  Telle  est  la  société  de  la  Présidente. 

Le  Vicomte  ne  peut  envier  et  aimer  ce  monde-là.  Quand  il 
cherche  à  le  connaître,  c'est  presque  involontairement,  et  tout 
au  plus  par  curiosité  afin  de  s'en  moquer.  Même  quand  il  est 
prêt  à  rejeter  les  pactes  artificiels  et  la  comédie  du  détachement 
que  doivent  jouer  les  libertins  pour  éviter  le  ridicule,  il  ne 
pense  pas  un  instant  à  quitter  ses  amis  et  leur  façon  de  vivre. 

Dans  la  lettre  XXI,  il  indique  clairement  ce  qu'il  pense 
de  cette  société.  Ses  réflexions  sont  à  la  fois  sincères  et  fondées, 
puisqu' en  jouant  la  comédie  des  aumônes,  il  entrait  pour  quelques 
minutes  dans  l'engrenage  de  ses  pratiques  mesquines  et  égoïstes: 

J'avouerai  ma  faiblesse;  mes  yeux  se  sont  mouillés 
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de  larmes,  et  j'ai  senti  en  moi-  un  mouvement  involontaire, 
mais  délicieux.  J’ai  été  étonné  du  plaisir  qu'on 
éprouve  en  faisant  le  bien;  et  je  serais  tenté  de 
croire  que  ce  que  nous  appelons  les  gens  vertueux, 
n'ont  pas  tant  de  mérite  qu'on  se  plaît  à  nous  le  dire. 

Malgré  la  légèreté  du  ton,  ces  quelques  lignes  contiennent  plus 

qu'une  simple  remarque  d’esprit  fort.  L'instant  de  faiblesse  qui 

surprend  le  Vicomte,  ses  larmes  qu'il  ne  retient  ni  ne  provoque, 

témoignent  de  l'étonnement  qu'il  ressent  dans  ce  monde  inconnu. 

Toutefois  il  n'est  guère  possible  de  reconnaître  chez  Valmont, 

comme  le  prétend  J.  Pappas,  "  une  appréciation  de  la  vertu  ",  ni 

un  éveil  de  "  sa  fibre  morale  "21.  Si  les  images  de  la  Nouvelle 

Héloïse  ne  sont  pas  absentes  des  Liaisons  dangereuses ,  Valmont  nous 

montre  suffisamment  de  quelle  façon  il  faut  interpréter  ces  rapproche- 

ments22.  En  aucune  façon,  la  petite  communauté  de  P^osemonde  ne 

peut  évoquer  celle  de  Clarens  sauf  s'il  s'agit  de  s'en  moquer. 

Depuis  trois  semaines,  Valmont  vit  dans  un  état  de  tension  inhabituel23 # 

Il  veut  conquérir  la  Présidente  en  séduisant  d'abord  son  coeur 

qu'il  estime  moins  prémuni  que  ses  réflexes.  Par  cette  première 

démarche,  il  veut  l'attendrir  par  un  choc  émotif,  en  lui  présentant 

l'image  irréfutable  d'un  Valmont  tout  différent  de  celui  contre 

lequel  onfatnise  en  garde.  Jamais  il  n'oublie  le  motif  qui  le 

conduit  jusqu'à  la  chaumière;  et  sa  détermination  lui  donne  la 

patience  de  supporter  les  indiscrétions  d'un  domestique: 

"heureusement  pour  lui  [le  valet  de  Mme  de  Tourvel]  ,  je  me  suis 

ressouvenu  qu'il  était  utile  et  même  nécessaire  à  mes  projets; 

cette  réflexion  l'a  sauvé  "  (Ibid. ) .  La  scène  des  aumônes, 

sous  l'oeil  de  "  l'espion  ",  c'est  aussi  la  première  victoire  de  la 


ruse  sur  la  naïveté  dévote. 
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Valmont  ne  s'attendrit  pas  sur  un  "  paradis  perdu  ",  ni  sur 
la  douceur  de  vie  des  dévotes  et  sur  le  regret  de  n'être  pas 
admis  dans  leur  clan.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  préciser  le 
ton  amusé  avec  lequel  l'épisode  est  relaté  pour  voir  qu'il  est 
loin  d'être  pris  à  son  jeu,  et  que  les  larmes  font  partie  de  la 
scène  comme  les  dix  louis  qu'il  fait  d'abord  briller  aux  yeux 
du  laquais.  Tout  ce  qu'il  pense,  en  résumé,  de  cette  société  et 
de  ses  membres,  c'est  que  "  ce  que  nous  appelons  les  gens  vertueux, 
n'ont  pas  tant  de  mérite  qu'on  se  plaît  à  nous  le  dire  ". 

Les  Liaisons  dangereuses  présentent  encore  d'autres  exemples 
de  cette  société  et  du  peu  de  cas  que  fait  Valmont  de  ceux  qui  en 
font  partie. 

Le  "  parti  des  prudes  "  est  présent  dans  les  Liaisons , 
parmi  ce  choeur  qui  assiste  au  drame;  il  représente 
une  part  importante  de  cette  opinion  dont  les  personnages 
font  tant  de  cas;  Mme  de  Merteuil  feint  de  s'y  ranger 
et  abuse  la  Maréchale  de*** ,  en  ridiculisant  Prévan 
(86),  et  Mme  de  Volanges ,  la  prude  véritable  du  roman 
(32),  qui  lui  confie  sans  crainte  sa  fille,  tant  la 
Marquise  a  su  faire  "  honneur  de  son  amendement  a 
quelques-unes  de  ces  femmes,  qui,  dans  l'impuissance 
d'avoir  des  prétentions  à  l'agrément,  se  rejettent  sur 
celles  du  mérite  et  de  la  vertu  ".24 

C'est  pour  atteindre  la  secte  dans  un  de  ses  principes  les  plus 

sacrés,  la  pureté  de  la  jeune  fille  avant  le  mariage,  que  Valmont 

exécute  si  scrupuleusement  les  ordres  de  Mme  de  Merteuil  en  pervertissant 

Cécile,  et  qu'il  prépare  ainsi  le  scandale  qui  doit  accompagner  le 

mariage  de  celle-ci  avec  Gercourt.  Pour  la  même  raison,  dès 

qu'il  se  croit  assuré  du  succès  avec  la  Présidente,  il  note  d'abord 

"  que  Mademoiselle  de  B***  a  résisté  les  trois  mois  complets  ", 

et  il  est  "  bien  aise  de  voir  que  la  franche  coquetterie  a  plus  de 

défense  que  l'austère  vertu  "  (L.XCIX). 
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Ce  manque  de  sympathie  pour  le  monde  auquel  appartient  la 
Présidente  n'implique  pas  pour  autant  les  mêmes  sentiments  à 
son  égard.  Il  y  pense  au  contraire  d'une  façon  si  différente, 
que  le  soir  même  de  la  farce  des  aumônes,  il  ne  parvient  pas  à 
terminer  sa  lettre  à  Mme  de  Merteuil.  Il  l'interrompt  jusqu'au 
lendemain  sans  avoir  eu  la  décence  de  montrer  la  plus  légère  animosité 
à  l'égard  de  Belleroche:  "  Adieu,  ma  belle  amie,  vous  me  volez 
un  moment  du  plaisir  de  la  voir  "  (L.XXI).  Pour  qui  se  vante  de 
vaincre  les  femmes  sans  faiblesse,  et  qui  risque  de  perdre  sa 
réputation  de  libertin  — qu'il  prise  avant  toute  autre  — 
si  son  aventure  sentimentale  est  découverte,  cette  conduite  est 
pour  le  moins  irrationnelle  et  surprenante. 

Depuis  qu'il  a  rencontré  la  Présidente,  Valmont  se  laisse 

mener  par  deux  influences  que  tout  libertin  se  vante  de  savoir 

ignorer:  l'impulsion  des  sens,  et  l'appel  du  coeur,  plus  fort 

que  celui  de  la  raison.  Trois  mots  reviennent  sans  cesse  sous 

sa  plume:  plaisir,  désir,  jouissance: 

la  solitude  ajoute  à  l'ardeur  du  désir  (L.IV). 

0  délicieuse  jouissance!  Je  t'implore  pour  mon  bonheur 
et  surtout  pour  mon  repos  (Ibid . ) . 

Auprès  d'elle,  je  n'ai  pas  besoin  de  jouir  pour 
être  heureux  (L.VI). 

Dans  la  micro-société  du  château,  le  projet  d'abuser  de  la 
confiance  de  la  Présidente  par  une  conduite  irréprochable  mène 
rapidement  à  une  impasse.  L'homme  fougueux  et  tenté  ne  pouvait 
conserver  son  sang-froid  et  son  calme  qu'en  trouvant  auprès  de 
filles  faciles  une  contrepartie  aux  longues  journées  de  tension 
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et  de  contrainte  qu’exige  son  projet.  Mais  ce  genre  de  divertissement 
récupérateur  lui  est  interdit,  puisqu’il  se  sait  observé. 

En  idéalisant  la  jouissance  qu’il  espère  goûter  avec  la  Présidente 
Valmont  confond,  à  l’encontre  de  tous  les  principes  libertins, 
les  notions  d’amour,  de  bonheur  et  de  volupté.  Pour  lui,  désirs 
satisfaits  et  plaisirs  physiques  concrétisent  l’expression  la 
plus  agréable  de  l'amour. 

En  effet,  si  c'est  être  amoureux  que  de  ne  pouvoir  vivre 
sans  posséder  ce  qu’on  désire,  d’y  sacrifier  son  temps, 
ses  plaisirs,  sa  vie,  je  suis  bien  réellement  amoureux 
(L.XV) . 

Et  dans  ce  sens  dix-huitiémiste ,  on  peut  dire  que  dès  maintenant 
Valmont  est  amoureux.  Pour  lui,  la  Présidente  personnifie  la 
promesse  de  plaisirs  nouveaux.  Ce  sont  ces  plaisirs  encore 
inconnus  qu'il  perçoit  déjà  en  imagination  et  qui  le  troublent 
quand  il  est  certain  du  succès  de  son  acte  de  charité.  En  précisant 
que  tous  les  soins  qu'il  se  donne  seront  un  jour  ses  meilleurs 
titres  auprès  d'elle,  et  que  "  l'ayant  en  quelque  sorte,  ainsi 
payée  d'avance,  Cil  aurai!  le  droit  d'en  disposer  à  Csaü  fantaisie, 
sans  avoir  de  reproche  à  Cseü  faire  "  (L.XXI),  Valmont  ne  pense 
plus  simplement  à  faire  chuter  deux  ou  trois  fois  Mme  de  Tourvel, 
avant  de  la  rejeter,  pour  tenir  son  pari.  Il  envisage  au  contraire  de 
garder  cette  femme  à  sa  disposition  aussi  longtemps  qu'il  la 
désirera. 

C'est  dans  la  seconde  partie  de  la  lettre  XXIII  que  se  dessine 
pour  la  première  fois,  avec  netteté,  la  dualité  du  Valmont  libertin 
et  du  Valmont  amoureux.  Libertin,  le  Vicomte  l'est  chaque  fois 
qu'il  raisonne  ou  veut  justifier  ses  actes.  C'est  son  coté  libertin 
qui  le  sauve  d'un  moment  d'égarement.  Après  les  événements  de  la 
journée,  vérifiés  et  confirmés  par  la  visite  collective  à  la 
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famille  secourue,  la  scène  d’attendrissement  qui  suit  le  retour 
au  château  présente  bien  des  dangers  pour  l’un  comme  pour  l'autre; 
pour  la  Présidente,  en  l’incitant  à  se  montrer  moins  sevère,  pour 
Valmont  en  l'encourageant  à  moins  dissimuler  ses  propres  désirs. 

Le  Vicomte,  qui  avait  préparé  ce  "  moment  en  ennuyant 

suffisamment  sa  tante  pour  qu'elle  se  retire  dans  sa  chambre,  se 
trouve  seul  au  salon  avec  une  Présidente  émue  et  heureuse  des 
derniers  événements.  Mme  de  Tourvel  est  émue,  car  elle  s’est 
aperçue  que  depuis  quelques  jours,  Valmont  ne  s’intéresse  plus 
qu’à  elle,  et  avec  beaucoup  plus  de  tact  et  de  discrétion  que  le 
lui  laissait  entendre  Mme  de  Volanges .  Mais  elle  est  heureuse  aussi, 
car  les  bons  sentiments  qu’elle  pense  avoir  découverts  en  lui 
affaiblissent  l'impression  de  culpabilité  qu’elle  éprouvait  à 
s’intéresser  à  un  homme  réputé  sans  moeurs.  Les  faits  dont  elle 
vient  d'être  témoin  permettent,  de  répondre  définitivement  aux 
remarques  trop  insistantes  et  aux  mises  en  garde  trop  personnelles 
de  Mme  de  Volanges.  Malgré  le  coté  théâtral  et  étudié  de  ses 
moindres  gestes,  Valmont  est  également  agité,  et  les  larmes  sincères 
de  la  Présidente  suscitent  les  siennes  sans  difficulté^.  Ses  réactions 
correspondent  déjà  à  celles  décrites  par  Stendhal  dans  son 
De  l'Amour ,  au  sujet  de  la  troisième  étape  de  sa  progression 
amoureuse:  l’espérance. 

On  étudie  les  perfections^  c'est  à  ce  moment  qu'une 
femme  devrait  se  rendre,  pour  le  plus  grand  plaisir 
physique  possible.  Même  chez  les  femmes  les  plus 
réservées,  les  yeux  rougissent  au  moment  de  l'espérance; 
la  passion  est  si  forte,  le  plaisir  si  vif  qu'il  se 
trahit  par  des  signes  frappants. ^7 

Tandis  qu'à  l'observation  très  fine  du  libertin  s'ajoute 
L'ironie  du  bel  esprit,  l'amant,  de  son  coté,  imagine  déjà 
tout  le  bonheur  qu'il  y  aurait  d'être  aimé  de  la  Présidente. 
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Les  deux  états,  et  donc  les  deux  tons,  vont  se  poursuivre  jusqu'à 
la  fin  de  la  lettre: 

j'observais  [libertin!,  non  sans  espoir  [amoureux!, 
tout  ce  que  promettaient  à  l'amour  son  regard  animé, 
son  geste  devenu  plus  libre... 

Mon  coeur,  pressé  d'un  souvenir  délicieux  [amoureux!, 
hâte  le  moment  du  retour  au  château. 

Madame  de  Rosemonde  seule  parlait. . .Nous  dûmes  l’ennuyer: 
j'en  avais  le  projet  [libertin!) ,  et  il  réussit. 

Ma  tête  s'échauffait  [amoureux! ... (L .XXIII) . 

L'ironie  consiste,  ici,  à  dire  à  son  interlocutrice  une  vérité 

qui  lui  serait  désagréable  si  elle  l'entendait  dans  le  sens  qu'on 

lui  donne,  mais  qu'elle  prendra  tout  autrement,  parce  qu'elle 

ignore  le  détail  sur  lequel  est  établi  le  double  sens.  Bien  que 

les  meilleurs  exemples  de  l'ironie  de  Valmont  n'apparaissent  que 

beaucoup  plus  tard  (L.XLVIII  et  L.CXX)^,  il  s'amuse  sans  cesse 

à  mystifier  la  Présidente  de  cette  façon,  et  souligne  même  à  la 

Marquise  tout  1' à-propos  de  ses  plaisanteries: 

et  je  ne  conçois  pas  qu'avec  autant  d'esprit  que  vous 
en  avez,  vous  ne  m'ayez  pas  encore  deviné (L .XXIII) . 

Eh!  peut-être  l'action  dont  vous  me  louez  aujourd'hui 
perdrait-elle  tout  son  prix  à  vos  yeux,  si  vous  en 
connaissiez  le  véritable  motif!  (Vous  voyez,  ma  belle 
amie,  combien  j'étais  près  de  la  vérité)  (Ibid . ) . 

L'ironie  est  d'autant  plus  étudiée,  d'autant  plus  humiliante  pour 

celle  qui  ne  peut  la  comprendre  que  Valmont  pousse  l'effronterie 

jusqu'à  1 ' accompagner  d'un  aveu  complaisant  de  sa  corruption: 

Vous  trouverez  la  clef  de  ma  conduite  dans  un  caractère 
malheureusement  trop  facile.  Entouré  de  gens  sans 
moeurs,  j'ai  imité  leur  vices;  j'ai  peut-être  mis  de 
l'amour-propre  à  les  surpasser  (Ibid.). 

Dans  cette  lettre,  Valmont  relate  aussi  son  premier  contact  physique 

avec  Mme  de  Tourvel.  Il  y  avait  bien  eu,  dix  jours  auparavant, 

le  fossé  à  franchir,  et  1'  "aimable  rougeur  [qui!  vint  colorer 
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son  visage,  et  son  modeste  embarras  [qui  lui]  apprit  assez  que  son  coeur 
avait  palpité  d  *  amour  et  non  de  crainte  "  (L.VI),  mais  tout  cela 
était  resté  très  furtif  et  ne  pouvait  offrir  les  garanties  d’un 
acte  officiel.  Il  n’en  est  plus  ainsi  du  premier  baiser,  mi-libertin, 
mi-amoureux  pour  Valmont,  reçu  et  donné  devant  ”  le  cercle 
"  elle  fut  bientôt  dans  mes  bras;  et,  loin  d’avoir  la  force  de 
résister,  à  peine  lui  restait-il  celle  de  se  soutenir  "  (XXIII). 

Les  sensations  qu’il  éprouve  ne  font  que  confirmer  ce  qu’il  imaginait. 
De  cette  première  expérience,  il  conservera  "  un  désir  de  jeune 
homme  "  et  le  plaisir  qu’il  attend  maintenant  de  Mme  de  Tourvel 
est  d’une  autre  qualité,  d’une  autre  saveur  que  celui  ressenti 
par  un  vainqueur  satisfait.  La  lenteur  que  le  Vicomte  désire 
encore  conserver  ne  répond  plus  qu’à  des  intentions  personnelles, 
et  non  tactiques.  L’attente  ne  lui  offre  plus  l’occasion  de 
s’étudier,  de  perfectionner  sa  méthode  et  de  se  faire  admirer  des 
connaisseurs,  mais  elle  lui  permet  de  mieux  jouir  en  imagination 
des  plaisirs  qu’il  attend.  Malgré  son  apparente  lucidité,  il 
est  beaucoup  plus  troublé  qu'il  ne  l’avoue.  "  J’ai  mal  dormi", 
écrit-il  en  terminant  sa  lettre,  et  bien  qu’il  reconnaisse  ne  pas 
s’être  suffisamment  observé,  il  n’est  pas  digne  d’un  libertin  de 
se  mettre  dans  un  tel  état  au  cours  d’une  bien  modeste  partie  de 
séduction . 

Les  premières  réactions  de  la  Présidente  ont  déconcerté  le 
Vicomte.  Ses  rougeurs  quand  il  lui  tend  la  main,  le  plaisir 
qu'elle  extériorise  en  apprenant  sa  "  bonne  action  ",  trahissent 
la  confusion  de  ses  sentiments!  "  qui  pourrait  arrêter  une  femme 
qui  fait, sans  s’en  douter, 1 ' éloge  de  ce  qu’elle  aime?  "  (L. XXIII). 
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Toutefois  son  optimisme  n'est  pas  aussi  sincère  qu'il  veut  le  faire 
paraître.  Par  la  suite  il  reconnaîtra  que,  de  toutes  les  dévotes 
qu'il  a  connues,  Mme  de  Tourvel  fut  de  loin  la  plus  difficile 
à  conquérir: 


Dans  la  foule  des  femmes  auprès  desquelles  j'ai 
rempli  jusqu'à  ce  jour  le  rôle  et  les  fonctions 
d' Amant,  je  n'en  avais  encore  rencontré  aucune  qui 
n'eut,  au  moins,  autant  d'envie  de  se  rendre,  que 
j'en  avais  de  l'y  déterminer;  je  m'étais  même  accoutumé 
à  appeler  prudes  celles  qui  ne  faisaient  que  la  moitié 
du  chemin. . . 

Ici,  au  contraire,  j'ai  trouvé... une  timidité  naturelle 
et  extrême,  que  fortifiait  une  pudeur  éclairée;  un 
attachement  à  la  vertu,  que  la  Religion  dirigeait, 
et  qui  comptait  déjà  deux  années  de  triomphe,  enfin  des 
démarches  éclatantes , inspirées  par  ces  différents  motifs 
et  qui  toutes  n'avaient  pour  but  que  de  se  soustraire 
à  mes  poursuites  (L.CXXV) . 

Cette  attitude  à  la  fois  encourageante  et  rigoureuse  correspond 
à  la  double  nature  généreuse  et  ardente,  timorée  et  austère  de 
la  Présidente: 

Elle  est  vertueuse  sans  fadeur,  noble  sans  ennui, 
passionnée  sans  violence,  et  sa  perfection  simple  n'ennuie 
jamais.  Elle  sait  souffrir,  aimer,  mourir,  sans  qu'un 
geste,  un  mot  trouble  jamais  sa  pureté  poétique  et 
familière.  29 

Aussi  longtemps  qu'on  ne  lui  parlera  pas  d'amour,  les  gestes  de 
Mme  de  Tourvel  seront  spontanés  et  naturels;  mais  dès  qu'elle 
sera  forcée  d'admettre  en  elle-même  son  inclination  pour  le  Vicomte, 
la  prude  cherchera  le  secours  illusoire  de  la  mauvaise  foi. 

Pour  la  première  fois  dans  sa  carrière  de  séducteur,  Valmont 
va  devoir  séduire  une  femme  dont  le  coeur  lui  est  acquis,  mais 
qui  refuse  obstinément  de  se  livrer.  En  définitive,  il  ne 
réussira  que  "  la  séduction  spirituelle  Ede  la  Présidente,  celle 
quiE  consiste  seulement  à  vouloir  forcer  la  femme  à  se  découvrir, 
à  renoncer  aux  apparences  de  sa  défense  et  à  admettre  son  amour  30. 
Le  viol  physique  de  Mme  de  Tourvel  ne  sera  plus  que  la  suite 
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inéluctable  de  son  viol  moral. 


. 


Chapitre  II:  Lettres  de  Valmont  à  ^Ime  de  Tourvel 


Tout  l’art  d'aimer  se  réduit,  ce  me  semble, 
adiré  exactement  ce  que  le  degré  d'ivresse 
du  moment  comporte, . . 

Stendhal,  De  1 'Amour 31 


La  première  lettre  de  Valmont  à  Mme  de  Tourvel  marque  une 

nouvelle  orientation  dans  la  conduite  du  Vicomte.  Elle  représente 

un  facteur  décisif  dans  la  progression  de  l’intrigue  et  dans  le 

réalisme  de  l'ouvrage  épistolaire. 

L'originalité  de  Laclos,  c'est  d'avoir  donné  une  valeur 
dramatique  à  la  composition  par  lettres,  d'avoir  fait  de 
ces  lettres  l'étoffe  meme  du  roman  et  d'avoir  réalisé 
ainsi,  entre  le  sujet  du  livre  et  le  mode  de  narration, 
un  accord  si  étroit  que  ce  mode  en  devient  non  seulement 
vraisemblable  mais  nécessaire.  32 

La  décision  de  Valmont  est  hardie;  les  conséquences  en  sont 

imprévisibles  et  pourraient  compromettre  les  chances  de  succès. 

Pour  Mme  de  Merteuil,  c'est  une  maladresse  ridicule:  "  Mais  la 

véritable  école  est  de  vous  être  laissé  aller  a  écrire.  Je  vous 

défie  à  présent  de  prévoir  oü  ceci  peut  vous  mener  "  (L. XXXIII). 

Par  la  suite,  elle  devra  revenir  sur  son  jugement  — sans  toutefois 

l'admettre —  quand  les  faits  prouveront  suffisamment  qu'il  n'existait 

pas  d'autre  possibilité  de  dialogue  pour  Valmont.  Reprenant  l'opinion 

de  la  Marquise,  J.L.  Seylaz,  tout  en  admirant  sur  le  plan  technique 

l'habileté  de  Laclos  à  introduire  les  lettres  dans  le  nerf  même 

de  l'action,  affirme  que 

la  Présidente  n'aurait  pas  opposé  une  si  longue  résistance 
si  elle  ne  s'était  pas  défendue  par  lettres.  Sans  doute, 
en  lui  arrachant  la  permission  d'écrire,  Valmont  veut-il 
empêcher  qu'elle  ne  lui  échappe  entièrement  et  lui 
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tend-il  comme  un  piège  1'  "  engrenage  "  d'une  correspondance. 
C’est  néanmoins  cette  correspondance  qui  permet  à  Mme  de 
Tourvel  de  prolonger  sa  défense  et,  dans  le  combat 
qu’elle  mène  contre  son  propre  coeur,  de  parvenir  plus 
longtemps  à  se  mentir,  à  se  convaincre  qu’elle  n’aime 

pas  Valmont. 33 

C’est  pourtant  la  correspondance  de  Valmont  avec  Mme  de 
Tourvel  qui  offre  un  des  meilleurs  exemples  de  rouerie  des 
Liaisons  dangereuses .  Tandis  que  les  démarches  du  libertin 
traduisent  bien  souvent  des  décisions  forcées  ou  révèlent 
certaines  irrégularités  de  méthode,  ses  lettres  à  la  Présidente 
nous  le  montrent  plus  à  son  aise,  jouant  avec  les  artifices  séduisants 
et  puissants  de  l’amour  pour  faire  oublier  ceux  du  libertinage. 

Dans  celles  qu’il  adresse  à  la  Marquise,  au  contraire,  il  trahit 
les  deux  aspects  de  sa  pensée:  celui  de  l’amoureux  et  celui  du 
libertin,  et  il  s'efforce  d’y  dissimuler  les  effets  du  premier 
en  renchérissant  sur  le  second.  De  plus,  chacune  de  ses  lettres  â 
Mme  de  Tourvel  est  aussitôt  doublée  d’un  commentaire  destiné  à 
Mme  de  Merteuil  dans  lequel  il  tente  de  prévoir  et  de  repondre 
aux  objections  de  la  Marquise,  tout  en  insistant  d’abord  sur  la 
qualité  "  technique  "  de  ses  "  épîtres  ”,  Versini  note  que  "  la 
jouissance  dans  les  Liaisons  dangereuses  ne  consiste  pas  tant  a 
faire  le  mal  qu'â  le  dire.  C’est  le  langage  qui  y  véhicule  le 
mal  "34.  Pour  Seylaz,  ces  échanges  de  lettres  constituent  en  fait 
la  principale  occupation  des  libertins.  "  Cette  complicité  par 
correspondance  constitue  l’essence  même  de  Valmont  et  de  Mme  de 
Merteuil;  ils  ne  se  conçoivent  pas  sans  elle... la  forme  épistolaire 
est  ici  étroitement  liée  au  comportement  particulier  de  Valmont 
et  de  sa  complice,  au  fait  qu'ils  séduisent,  qu'ils  corrompent  à 
distance  et  qu’ils  aiment  par-dessus  tout  agir  par  bande  comme  le 
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disait  Stendhal.  C'est  parfois  chez  eux  un.  réflexe  de  la  prudence; 
mais  c'est  bien  plus  encore  le  goût  des  gageures,  celui  de  la 
virtuosité  "35  # 

Si  l'on  devait  peser  le  pour  et  le  contre  dans  la  décision 

de  Valmont,  les  événements  prouvent  qu'en  dépit  des  remarques 

perspicaces  de  Mme  de  Merteuil  la  lettre  devenait  le  seul  moyen  de 

rester  en  rapport  avec  la  Présidente.  En  permettant  d'un  jour  à 

l'autre  la  répétition  des  mêmes  idées,  les  lettres  de  Valmont  allaient 

briser  l'harmonie  tranquille  des  pensées  de  la  Présidente  beaucoup 

plus  efficacement  que  des  bribes  de  conversation  échangées  à  la  dérobée. 

C'est  beaucoup  plus  par  ses  lettres  que  par  des  entretiens 
vite  évités  ou  par  une  présence  à  laquelle  il  craint 
qu'on  ne  s'habitue  (L.XL)  que  Valmont  opère  un  investissement 
auquel  la  lucidité  elle-même  ne  peut  résister:  "Vos  lettres, 
qui  devaient  être  rares,  se  succèdent  avec  rapidité . H ... D 
Vous  m'entourez  de  votre  idée  plus  que  vous  ne  faisiez  de 
votre  personne.  Ecarté  sous  une  forme,  vous  vous  reproduisez 
sous  une  autre.  Les  choses  qu'on  vous  demande  de  ne 
plus  dire,  vous  les  redites  seulement  d'une  autre  manière..." 
(L.LVI).  Valmont  sait  bien  que  lorsqu'il  s'agit  d'une 
honnête  femme,  le  temps  et  la  réflexion  jouent  par  exception  en 
faveur  du  libertin:  contre  des  entreprises,  elle  est  trop 
bien  armée;  mais  les  mots  des  lettres,  dans  la  solitude, 
pénètrent  lentement  sa  conscience  et  ses  scrupules  eux-mêmes 
la  désarment.  Chez  une  femme  réfléchie  comme  elle,  les 
arguments  hypocrites  du  séducteur  sont  pesés  aux  balances 
de  la  bonne  foi.  C'est  en  répétant  inlassablement  les  mots 
d'amour,  de  passion,  d'émotion,  de  volupté,  qu'il  finit  par 
inspirer  à  Mme  de  Tourvel  la  curiosité  du  bonheur. 36 

Parlant  des  différents  styles  que  l'on  trouve  dans  les  Liaisons 

dangereuses ,  Malraux  écrit  : 

Comme  tout  écrivain,  Laclos  ne  devenait  maître  de  ses 
moyens  que  lorsqu'il  échappait  au  style  de  l'époque. 

Et  sans  doute  avait-il  confusément  senti  qu'il  n'y 
échappait  que  dans  la  mesure  où  il  échappait  au  mensonge. 

Ses  personnages,  l'auteur  compris,  écrivent  mal  dès 
qu'ils  mentent.  Mauvaises  les  dissertations,  pas  très 
bonnes  les  préfaces;  et  les  lettres  de  Vlamont  à 
Mme  de  Tourvel  sont  moins  bonnes  que  celles  à  la  Marquise. 37 
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Ce  sont  pourtant  les  lettres  à  Mme  de  Merteuil  qui  ne  parviendront  pas 
à  convaincre  leur  destinataire , tandis  que  celles  que  le  Vicomte  envoie 
à  Mme  de  Tourvel  finiront  par  la  séduire.  Malgré  des  efforts 
souvent  visibles  qui  en  rendent  la  lecture  moins  agréable  à 
ceux  à  qui  elles  ne  sont  pas  destinées,  c’est  dans  la  composition 
artificielle  des  suppliques  qu'il  adresse  à  Mme  de  Tourvel  que 
Valmont  fait  preuve  de  tout  son  talent  de  roué.  Jamais,  dans 
aucune  de  ces  lettres,  il  ne  se  permettra  le  moindre  cri  du  coeur. 

Il  s'interdit  toute  expression  spontanée,  comme  il  se  refuse  de 
s'abandonner  au  hasard.  Et  s'il  y  glisse  parfois  quelques  rares 
propos  sincères,  c'est  uniquement  pour  les  exploiter  aussitôt 
à  des  fins  ironiques  qui  détruisent  toute  la  force  de  l'émotion. 

Trois  périodes  sont  à  distinguer  dans  la  série  des  douze  lettres 
connues  de  Valmont  à  Mme  de  Tourvel.  Du  5  au  19  août,  Valmont  lui 
écrit  quatre  fois  sans  quitter  le  château;  du  29  août  au  12 
septembre  quatre  autres  lettres  sont  envoyées  de  Paris  à  Rosemonde; 
enfin,  après  le  12  septembre,  il  écrira  trois  fois  du  château  à 
Paris  où  s'est  enfuie  la  Présidente.  Notons  aussi  qu'après  l'avoir 
possédée,  il  lui  écrira  encore  au  moins  trois  fois.  Mais  seule 
nous  est  rapportée  la  première  lettre  de  cette  nouvelle  série: 
celle  qu'il  lui  écrit  pour  renouer  après  son  premier  essai  de  rupture 
(L.CXXXVII).  On  connaît  cependant  le  contenu  de  la  treizième, 
copie  des  "  ce  n'est  pas  ma  faute  "  annoncée  par  Valmont  dans 
sa  lettre  CXLII  et  reçue  par  la  Présidente  le  26  novembre  au  matin 
(L.CXLIII).  Enfin,  malgré  les  "  suppressions  "  du  rédacteur,  on 
sait  que  le  Vicomte  rédige  encore  l'avant  veille  de  son  duel 
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une  lettre  certainement  des  plus  convaincantes,  puisqu’elle 
parvient  même  à  ébranler  Mme  de  Vola.nges,  chargée  de  la  remettre  à 
la  Présidente  mourante  (L.CLIV). 

Chacune  des  douze  lettres  de  Valmont  a  la  Présidente  doit 

être  considérée  comme  une  composition  purement  littéraire  et 

autonome,  longuement  étudiée,  et  souvent  plusieurs  fois  rédigée: 

Je  me  suis  levé,  et  j'ai  relu  mon  Epître.  Je  me  suis 
aperçu  que  je  ne  m’y  étais  pas  assez  observé,  que 
j'y  montrais  plus  d’ardeur  que  d’amour,  et  plus 
d'humeur  que  de  tristesse.  Il  faudra  la  refaire... 

(L. XXIII) . 

Valmont  mettra  à  écrire  la  même  ardeur  et  la  même  détermination 
dont  il  fera  preuve  pour  pervertir  Cécile.  Au  plaisir  d'agir  et 
de  tromper  s’ajoute  la  fierté  du  rédacteur  car,  comme  tous  les 
libertins  désoeuvrés  de  son  époque,  Valmont  aime  écrire  et 
écrira  beaucoup38. 

La  littérature  des  honnêtes  gens  est  une  littérature 
sociale,  une  littérature  du  commerce.  La  lettre  est 
toute-puissante  au  dix-huitième  siècle.  Sans  qu'il 
soit  besoin  d’alléguer  les  exemples  de  Voltaire  ou 
de  Mlle  de  Lespinasse,  on  est  frappé  par  le  soin 
apporté  à  conserver  les  lettres  des  meilleurs 
épistoliers  du  passé  comme  du  présent. 39 

Onze  lettres  lui  suffisent  pour  faire  ”  capituler  "  la 
Présidente.  Dès  la  première,  le  20  août,  il  veut  la  persuader 
qu'elle  doit  se  prononcer  sur  l’alternative  sentimentale  factice 
qu’il  lui  présente:  "  votre  coeur  que  j'ai  mal  connu,  n'est  pas 
fait  pour  l'amour;  le  mien,  que  vous  calomniez  sans  cesse,  est 
le  seul  qui  soit  sensible. . .  "  La  Présidente  n'a  donc  rien  à 
craindre,  Valmont  lui  est  soumis  et  ne  lui  demande  que  des  conseils 
raisonnables  et  le  réconfort  de  son  attention  pour  terminer  cette 
conversion  qu'elle  a  suscitée  en  lui:  "  après  m'avoir  corrigé, 
éclairez-moi  pour  finir  votre  ouvrage  "  (L.XXIV). 
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L’image  de  l’amour  que  V'almont  présente  à  Mme  de  Tourvel  est 
celle  de  l'amour  platonique:  adoration  respectueuse  de  la  bonté  et 
de  la  beauté,  "  sentiment  involontaire,  inspiré  par  la  beauté, 
et  justifié  par  la  vertu  "  (Ibid . ) .  Cependant,  si  la  Présidente 
avait  lu  avec  attention,  et  non  avec  émotion,  la  première  lettre 
du  Vicomte,  elle  aurait  pu  remarquer  combien  le  ton  honnête  et 
affable  de  son  correspondant  cache  un  esprit  en  éveil.  Déjà, 
sans  qu’elle  s'en  doute,  Valmont  est  en  train  de  1 'hypnotiser . 

Déjà  il  l’oblige  à  s'observer,  la  force  à  prendre  conscience  de 
sa  présence  attentive  à  ses  cotés  et  à  admettre  la  sincérité  et  la 
pureté  de  ses  demandes.  Le  rappel  du  "  Ah!  malheureuse  " 

(L. XXIII  et  L.XXIV),  qui  échappe  à  la  Frésidente,  quand  Valmont 
à  genoux  auprès  d'elle,  lui  prend  la  main  à  la  fin  de  leur  premier 
tête-à-tête,  révèle  un  des  aspects  de  la  technique  du  libertin. 

En  questionnant  sans  cesse  la  Présidente  sur  ses  gestes  les  plus 
involontaires,  il  la  conduit  à  faire  elle-même  la  découverte  du  senti¬ 
ment  violent  qu'elle  éprouve  pour  lui.  Comme  elle  refuse  d'admettre 
cette  évidence,  la  première  lettre  de  Valmont  sera  aussi  "  une 
longue  Lettre  pour  CseU  plaindre  de  cette  rigueur  "  (L. XXIII). 

On  connaît  l'opinion  de  Mme  de  Merteuil  sur  la  décision  de 

Valmont  d'écrire  à  la  Présidente.  Le  jugement  qu'elle  porte 

ensuite  sur  la  composition  de  ses  lettres  est  également  sévère 

et  encore  plus  injustifié: 

une  remarque  que  je  m'étonne  que  vous  n'ayez 

pas  faite,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  si  difficile  en 

amour,  que  d'écrire  ce  qu'on  ne  sent  pas... 

Relisez  votre  Lettre:  il  y  règne  un  ordre  qui  vous 
décèle  à  chaque  phrase  (L. XXXIII). 

La  remarque  est  psychologiquement  exacte,  mais  rien  n'empêche  un 

correspondant  d'adresser  à  l'une  de  ses  lectrices  les  compliments 
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sincères  qu'il  accorde  à  une  autre.  Ce  genre  d'effronterie  — pour 
l'une  comme  pour  l'autre —  correspondrait  d'ailleurs  bien  aux 
manières  d'agir  de  Valmont.  Néanmoins,  les  réactions  de  Mme  de 
Tourvel  montrent  qu'elle  se  laisse  prendre  au  piège  en  s'enferrant 
sur  des  considérations  de  plus  en  plus  délicates  et  en  se  perdant 
dans  "  la  défense  du  mot 

Quoiqu'elle  n'illustre  pas  la  technique  libertine  dont  Valmont 
se  prétend  le  champion,  il  faut  lire  en  détail  la  deuxième  lettre 
qu'il  adresse  à  la  Présidente  (L.XXXV),  le  jour  même  où  elle  lui 
envoie  sa  première  réponse  (L.XXVI).  La  rigueur  et  la  logique  des 
arguments  placent  Valmont  parmi  les  maîtres  de  la  rhétorique. 

Sur  le  plan  pratique,  Valmont  tente  d'obtenir  le  maintien  de 

la  correspondance  et  le  nom  des  personnes  qui  médisent  de  lui. 

Mais  quand  il  veut  s'en  prendre  directement  â  la  Présidente,  il 

ne  possède  aucun  indice  sur  lequel  établir  un  premier  grief: 

Il  faut  vous  obéir,  Madame,  il  faut  vous  prouver 
qu'au  milieu  des  torts  que  vous  vous  plaisez  à  me 
croire,  il  me  reste  au  moins  assez  de  délicatesse  pour  ne 
pas  me  permettre  un  reproche  (L.XXXV). 

Tout  ceci  reste  vague,  et  Valmont  continue  sa  lettre  sur  le  même  ton, 

à  débattre  de  pseudo-constatations.  Dans  la  mesure  où  il  estime 

que  la  Présidente  est  déjà  touchée  par  la  curiosité  de  goûter  à 

ses  promesses  de  séducteur,  il  tente  de  la  persuader  qu'il  est 

nécessaire  pour  son  bonheur  que  des  liens  affectifs  plus  étroits  les 

unissent.  Cette  première  forme  d'union  les  mènera  à  un  rapprochement 

plus  intime,  jusqu'au  moment  où,  leurs  aspirations  s'étant 

rejointes,  il  leur  sera  devenu  impossible  de  connaître  le  bonheur 

l'un  sans  l'autre.  Ainsi,  tandis  que  le  séducteur  s'efforce  de 


. 
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créer  artificiellement  un  fond  émotif  commun  entre  sa  victime  et 
lui,  celle-là,  d'une  part,  croit  se  protéger  d'un  danger  (qu'elle 
assimile  dans  son  esprit  de  dévote  à  une  présence  diabolique)  en 
refusant  par  principe  toute  entrevue,  et  de  l'autre,  elle  se  complaît 
à  se  laisser  entraîner  à  des  discussions  byzantines  sur  la  nature  de 
son  amitié. 

Le  raisonnement  de  Valmont  peut  se  résumer  ainsi:  je  vous 
obéirai,  je  ne  vous  écrirai  plus,  bien  qu'en  le  faisant  je  pensais 
surtout  à  vous  être  agréable;  si  je  suis  maintenant  amoureux, 
c'est  uniquement  à  cause  de  vous... A  l'argument  définitif,  mais 
vague:  "  Vous  regardez  mon  amour  comme  un  outrage;  vous  oubliez 
que  si  ce  pouvait  être  un  tort,  vous  en  seriez  à  la  fois,  et  la 
cause  et  l'excuse  '  (Ibid. ) ,  Laclos  avait  d'abord  songé  à  une 
justification  plus  galante,  mais  qui  pouvait  heurter  les  préjugés 
de  la  Présidente  :  "  vous  oubliez  que  votre  beauté  l'a  fait  naître  et 

que  votre  vertu  la  justifiait  "40.  Valmont  remettra  à  plus  tard 
les  arguments  de  cet  ordre.  Pour  l'instant,  il  préfère  s'en  tenir 
à  ce  ton  cauteleux  et  insipide:  je  me  soumets  malgré  les  traitements 
injustes  auxquels  vous  m'asservissez ;quant  à  ceux  qui  médisent 
de  moi}  peu  m’importe  à  présent  les  jugements  de  la  foule,  le 
votre  seul  m'intéresse,  et  je  ne  vous  demande  que  la  permission  de 
vous  être  agréable.  "  Au  plaisir  de  vous  voir,  ajoutez  le  bonheur  de 
vous  servir,  et  je  me  louerai  de  votre  indulgence  "  (L.XXXV). 

Un  passage  mérite  d'être  détaché  de  cette  prose  obséquieuse: 
celui  dans  lequel  Valmont  parvient  à  prouver  à.  la  Présidente  que 
lui  redonner  sa  première  lettre  serait  lui  laisser  comprendre 
qu'elle  ne  souscrit  plus  aux  objections  qu'elle  y  avait  formulées, 
et  qu'elle  agrée  J  es  demandes  qu'il,  vient  de  lui  soumettre. 
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Je  désire  plus  que  vous,  qu'elle  ne  me  soit  plus 
nécessaire  Ela  première  lettre  de  la  Présidente!]  : 
mais  accoutumé  à  vous  croire  une  âme  si  douce,  ce 
n'est  que  dans  cette  Lettre  que  je  puis  vous  trouver 
telle  que  vous  voulez  paraître ... c ' est  encore  elle 
qui  me  répète  que  mon  amour  vous  outrage;  et  lorsqu 'en 
vous  voyant,  cet  amour  me  semble  le  bien  suprême, 
j'ai  besoin  de  vous  lire,  pour  sentir  que  ce  n'est  qu'un 
affreux  tourment.  Vous  concevez  à  présent  que  mon  plus 
grand  bonheur  serait  de  pouvoir  vous  rendre  cette  Lettre 
fatale:  me  la  demander  encore  serait  m'autoriser  à  ne 

plus  croire  ce  qu'elle  contient;  vous  ne  doutez  pas, 
j'espère,  de  mon  empressement  à  vous  la  remettre  (Ibid . ) . 

En  d'autres  termes,  on  ne  demande  à  recouvrer  l'original  de  ses 

écrits  que  lorsqu'on  n'en  accepte  plus  les  idées. Quand  tel  sera  le 

cas,  c'est  avec  joie  qu'il  s’empressera  de  la  lui  renvoyer.  Il 

était  difficile  à  la  Présidente,  peu  habituée  à  ces  subtilités 

de  langage,  d'échapper  aux  rigueurs  d'un  pareil  syllogisme. 

La  lettre  suivante  (L. XXXVI)  est  à  nouveau  adressée  par  Valmont 
à  Mme  de  Tourvel,  la  troisième  en  trois  jours.  La  ruse  grossière 
qu'il  n'hésite  pas  à  employer,  le  cachet  falsifié  de  la  poste  de 
Dijon  et  la  plaisanterie  non  moins  douteuse  qu'elle  lui  suggère: 

"  Je  choisis  cette  Ville,  parce  que  je  trouvai  plus  gai,  puisque 
je  demandais  les  memes  droits  que  le  mari,  d'écrire  aussi  du  meme 
lieu..."  (L. XXXIV)  montrent  que  Valmont  change  de  tactique 


et  durcit  ses  procédés.  Si  le  ton  obséquieux  de  la  deuxième 
lettre  est  encore  conservé,  les  arguments  et  les  reproches  vont 
devenir  plus  spécifiques.  Il  recourt  de  nouveau  à  l'effronterie, 
exercice  qui  lui  donne  l'occasion  de  se  défouler  en  exprimant 
son  opinion,  sans  toutefois  que  sa  correspondante  s'en  aperçoive. 
Rien  n'est  plus  vrai,  qu'  "  accoutumé  à  n'éprouver  que  des  désirs, 
â  ne  C se]  livrer  qu'à  ceux  que  l'espoir  encourageait,  E Valmont  ne 
connaissait  pas]  les  tourments  de  l'amour  "  (L. XXXVI).  Il  admet 
même  que  ce  que  Crébillon  nommait  la  "  gradation  r  des  sentiments 
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n'est,  chez  lui,  que  la  progression  d'exigences  sensuelles. 

"  Bientôt  le  plaisir  de  vous  voir  se  changea  en  besoin  "  (Ibid.). 

Sous  l'apparence  trompeuse  d'un  style  platonique,  le  Vicomte 
dissimule  mal  ses  désirs:  désirs  sexuels  violents,  mais  encore 
suffisamment  dominés  pour  lui  faire  repousser  la  "  première  occasion  ". 
Une  Présidente  trop  effrayée  ne  lui  aurait  abandonné  que  sa  passivité, 
tandis  que  sa  propre  émotion  aurait  affaibli  ses  sensations: 

"  Ma  tête  s'échauffait,  et  j'étais  si  peu  maître  de  moi,  que 
je  fus  tenté  de  profiter  de  ce  moment  "  (Ibid . ) . 

Dans  sa  conclusion,  tel  l'amant  dépeint  par  Stendhal  à  la 
sixième  étape  de  sa  progression  41,  Valmont  se  croit  déjà  si 
avancé  dans  ses  démarches,  qu'à  l'exception  du  "  mot  ",  qui  n'est 
pas  prononcé,  il  emploie  l'argument  qu'il  utilisera  quelques  minutes 
seulement  avant  de  triompher  de  la  Présidente.  Le  23  août 
il  lui  écrit:  "  songez  surtout,  que,  placé  par  vous  entre  le 
désespoir  et  la  félicité  suprême,  le  premier  mot  que  vous  prononcerez 
décidera  pour  jamais  de  mon  sort  "  (L. XXXVI). 

Et  le  28  octobre  il  ne  fera  que  préciser  :  "  Oui... j'en  fais  le 
serment  à  vos  pieds,  vous  posséder  ou  mourir  "  (L.CXXV). 

Quoiqu'en  dise  la  Marquise  de  Merteuil,  ce  genre  de 
lettre  impressionne  la  Présidente.  Le  jeu  de  l'amour-passion 
permet  des  accords  qui  ,  depuis  1761,  ont  des  chances  de  plaire 
et  de  toucher.  Mme  de  Tourvel  ne  pouvait  demeurer  longtemps 
insensible  à  des  assiduités  si  f latteuses42 . 

Le  29aout,  Valmont  est  contraint  de  revenir  à  Paris.  Loin  de 
se  précipiter  chez  la  Marquise  de  Merteuil,  malgré  la  promesse 


* 

' 
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de  la  veille:  "Adieu,  ma  belle  amie;  â  demain  ou  après-demain 
au  plus  tard  "  (L.XLIV),  et  loin  de  se  morfondre  â  l’idée  de  se  trouver 
éloigné  de  Mme  de  Tourvel,  il  s’arrête  d'abord  chez  la  Vicomtesse  de***, 
puis  passe  ses  soirées  et  ses  nuits  avec  des  filles  faciles  comme 
Emilie . 

C’est,  â  cette  époque  que  se  trouve  pleinement  justifiée 
l’utilité  de  sa  correspondance  avec  la  Présidente.  En  quinze  jours 
il  lui  écrit  quatre  fois  et  il  en  reçoit  trois  réponses.  La 
situation  permet  maintenant  plus  d'audace;  les  lettres  ne  sont 
plus  de  simples  commentaires  rétrospectifs  des  événements  de  la 
veille,  et  les  correspondants  n'ont  plus  à  craindre  de  se  sentir 
réciproquement  épiés  lorsqu'ils  lisent  leur  courrier. 

L’exemple  de  ces  changements  est  visible  dans  la  lettre  que 

Valmont  écrit  du  lit  d'Emilie.  L'obséquiosité  monocorde  a  disparu: 

le  Vicomte  exploite  le  désarroi  de  la  Présidente  en  lui  faisant 

miroiter  le  bonheur  que  lui  apporterait  "  un  amour  réciproque  ". 

Il  sait  maintenant  que  Mme  de  Tourvel  craint  de  ne  pas  trouver  dans 

la  tentation  qu'il  lui  propose  le  plaisir  complet  qui  lui  procurerait 

le  bonheur,  depuis  qu'elle  lui  a  écrit: 

Vous  croyez,  Monsieur,  ou  vous  feignez  de  croire 
que  l'amour  mène  au  bonheur;  et  moi  je  suis  persuadée  qu'il 
me  rendrait  malheureuse,  que  je  voudrais  n'entendre 
jamais  prononcer  son  nom.  (L.L.). 

La  lettre  rédigée  du  lit  d'Emilie  atteint  partiellement  son  but. 

Elle  effraye  la  Présidente  et  la  fait  sortir  de  sa  léthargie: 

"  dans  le  moment  même  où  vous  croyez  faire  l'apologie  de  l'amour, 

que  faites-vous  au  contraire, que  m'en  montrer  les  orages  redoutables?" 

(Ibid.).  En  répondant  à  Valmont  par  une  question,  la  Présidente 


quitte  une  attitude  jusque  là  négative,  et  sa  politique  des  "si" 
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s'apparente  de  plus  en  plus  à  une  acceptation  virtuelle. 

This  lett.er,  ostensibly  a  refusai  to  hâve  anything 
to  do  with  Valmont,  is  actually  a  green  light:  license  to 
reassure,  persue  and  love.  The  verbal  façade  is  so 
imposing,  the  abundant  grillwork  of  rigbteous  indignation 
so  prominent,  that  one  may  not  notice  immediately  to 
what  extent  the  structure  behind  it  is  foundering. 

This  façade  or  disguise  is  presented  in  a  sort  of  code, 
achieved  by  careful  construction,  word  order, rhetorical 
effects,  choice  of  t.ense  and  other  devices.^3 

Cette  réaction  attendue  encourage  le  Vicomte  qui,  venant  de  réussir 

son  premier  essai  au  ton  passionné  et  violent,  décide  de  le  conserver 

en  nommant  les  sentiments  par  leurs  vrais  noms,  c'est-à-dire,  en 

n'accordant  à  l'amitié  que  ce  qui  lui  revient.  La  situation 

ainsi  précisée,  tous  les  arguments  de  la  Présidente  vont  être  détruits 

les  uns  après  les  autres.  Au  "  Vous  croyez,  Monsieur,  ou  vous  feignez 

de  croire...  ",  le  Vicomte  réplique  inversement:  "  Vous  feignez 

de  craindre  l'amour,  et  vous  ne  voulez  pas  voir  que  vous  seule 

causez  les  maux  que  vous  lui  reprochez  "  (LU).  Pas  un  instant 

il  n'oublie  que  cette  correspondance  n'est  pas  le  but  de  son  projet. 

A  des  longueurs,  inévitables  dans  ce  genre  de  situation  précaire, 

font  suite  des  arguments  plus  concrets.  Valmont  s'efforce 

sans  cesse  d'associer  l'idée  du  bonheur  --auquel  la  Frési dente 

se  montre  sensible —  à  celle  d'un  amour  réciproque  qu'elle  n'a 

pas  encore  connu,  mais  qu'il  saurait  lui  faire  découvrir: 

Bonheur  idéalisé,  sans  rapport,  avec  tous  ces  "  plaisirs  auxquels 

vous  savez  assez  combien  vous  m'avez  rendu  insensible  "  (L.LII). 

Si  ces  lettres,  comme  le  fait  remarquer  la  Marquise,  n'apportent 

rien  de  nouveau,  du  moins  permettent-elles  à  Valmont  de  maintenir 

un  semblant  de  liaison,  et  c'est,  pour  la  resserrer  davantage  qu'il 

refusera.  "  la  précieuse  amitié  ",  et  s'en  tiendra  à  son  "  titre 


d'amant  "  (L.LXX). 


141 


Valmont  revient  chez  sa  tante  le  12  septembre  à  midi.  Jusqu’à 
son  second  départ,  le  27  octobre,  la  situation  évolue  rapidement. 

A  partir  du  30  septembre,  il  couche  régulièrement  avec  Cécile. 

Le  2  octobre  Mme  de  Tourvel  s’évanouit  dans  ses  bras,  et,  se 
rendant  compte  de  sa  faiblesse,  retourne  à  Paris  où  Valmont  la  rejoint 
trois  semaines  plus  tard. 

Durant  ce  second  séjour  à  Rosemonde,  Valmont  est  beaucoup  plus 
maître  de  lui.  Deux  fois  il  évite  la  tentation  d'un  dénouement 
facile:  le  12  septembre  après-midi,  lorsqu’il  se  trouve  seul  au 

salon  avec  la  Présidente,  et  le  deux  octobre  au  soir,  quand  il  la 
reconduit  dans  sa  chambre.  Deux  facteurs  nouveaux  travaillent 
en  faveur  du  Vicomte.  Dès  le  29  août,  en  quittant  la  Présidente, 
il  se  savait  assuré  sinon  des  ses  "  faveurs  ",  du  moins  de  son 
"  amour  "  (L.XLIV) ;  et  à  partir  du  30  septembre,  grâce  à  Cécile, 
il  retrouve  un  équilibre  physiologique  indispensable  pour 
conserver  tout  son  calme  au  cours  de  ses  scènes  de  séduction. 

Il  ne  lui  reste  plus  qu’à  obtenir  ces  "  faveurs  ".  A  la  séduction 
de  l’esprit  entreprise  et  maintenue  par  les  lettres,  s’ajoute 
l’exploitation  de  l’émotion  réelle  qui  étreint  Mme  de  Tourvel 
dès  qu’elle  revoit  le  Vicomte.  C'est  pourquoi  les  démarches  et 
les  tentatives  de  rapprochement  vont  maintenant  l'emporter  sur 
la  correspondance.  Du  12  septembre  au  27  octobre,  il  n’écrit 
que  trois  fois  à  la  Présidente,  alors  qu’on  peut  lui  attribuer 
trois  rendez-vous  certains^  et  que  tout  laisse  supposer  que  les 
promenades  à  deux  dans  le  jardin  et  les  tête-à-tete  au  salon 
sont  presque  devenus  une  habitude.  L’esprit  du  Vicomte  a  changé. 

Des  huit  lettres  qu’il  adresse  à  la  Marquise  à  cette  époque, 
quatre  seulement  touchent  à  ses  démarches  auprès  de  Mme  de  Tourvel^. 
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Il  devient  discret  sur  ses  activités  personnelles  et  préfère 
distraire  sa  correspondante  en  s'attardant  sur  l'affaire  Prévan 
et  sur  sa  conduite  avec  Cécile,  qui  ne  peut  lui  valoir  que  des 
compliments . 

A  la  manière  dont  la  scène  est  racontée,  le  retour  à  1' improviste 
de  Valmont  annonce  le  début  d'un  nouvel  épisode.  On  assiste  a 
une  nouvelle  présentation  des  anciens  personnages:  Mme  de  Rosemonde 
et  Mme  de  Tourvel,  puis  à  celle  des  nouveaux:  Mme  de  Volanges 
et  sa  fille  Cécile.  C'est  d'ailleurs  bien  à  un  coup  de  théâtre 
que  songe  Valmont  en  étudiant  son  entrée:  "  En  effet,  je 
tombai  des  nues,  comme  une  Divinité  d'Opéra  qui  vient  faire  un 
dénouement  "  (  L.LXXVI).  C'est  en  réalité  le  dernier  acte  de  la 

pièce  qui  se  prépare:  pièce  dont  la  conclusion  se  jouera  dans  le 
petit  salon  de  la  "  Comédie  Italienne"  (L. CLXXIII)46 ,  Comme  sur 
scène  après  l'entracté.  ,  une  certaine  période  vient  de  s'écouler: 
quinze  jours  ici.  Cette  période,  qui  pour  les  spectateurs  peut 
sembler  un  temps  mort,  permet  à  l'état  d'esprit  des  personnages 
d'évoluer;  c'est  maintenant  le  cas  de  la  Présidente. 

L'effet  de  surprise  réussit  et  permet  à  Valmont  de  "  voir  du 
meme  coup  d'oeil  la  joie  de  Csa]  vieille  tante,  le  dépit  de  Madame 
de  Volanges,  et  le  plaisir  décontenancé  de  sa  fille  £  et  que]...  la 
sensible  Dévote  ayant  reconnu  Csa]  voix,  il  lui  échappa  un  cri 
dans  lequel  Cil  crut]  reconnaître  plus  d'amour  que  de  surprise 
et  d'effroi  "  (L.LXXVI). 

Constatant  que  la  Présidente  n'est  plus  effrayée  de  sa 
présence,  dont,  en  outre,  elle  n'ignore  plus  les  mobiles,  Valmont 
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peut  en  déduire  que  toutes  les  craintes  qu'elle  indique  dans  ses 
lettres  ne  sont  que  d'hypocrites  comédies.  Sa  voix  et  son  visage 
ont  trahi  une  faiblesse  dont  il  ne  lui  est  plus  possible  de 
dissimuler  les  causes.  L'agitation  des  sens,  symptôme  très 
prometteur  chez  une  jeune  femme  délaissée,  montre  éloquemment  son 
émotion . 

Je  m  étais  alors  assez  avancé  oour  voir  sa  figure:  le  tumulte 
de  son  âme,  le  combat  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments, 

s'y  peignirent  de  vingt  façons  différentes  (Ibid . ) 

Pour  la  première  fois,  l'idée  du  plaisir  atténue  chez  elle  les 

effets  de  l'embarras  et  lui  suggère  l'excuse  qui  lui  permet  de 

quitter  la  table  pour  échapper  à  la  compagnie: 

enfin,  moins  d'un  quart  d'heure  après,  son  embarras  et 
son  plaisir  devenant  plus  forts  qu'elle,  elle  n'imagina 
rien  de  mieux,  que  de  demander  permission  de  sortir 
de  table,  et  elle  se  sauva  dans  le  parc,  sous  le  prétexte 
d'avoir  besoin  de  prendre  l'air  (Ibid . ) . 

A  la  suite  de  ces  impressions  prometteuses,  Valmont  obtiendra 
un  tête-à-tête  au  cours  duquel  le  coeur  des  deux  antagonistes 
bat  au  meme  rythme.  Ce  n'est  plus  le  libertin  amusé  qui 
s'approche  de  Mme  de  Tourvel,  mais  un  amant  anxieux  de  voir  sa 
patiente  attente  bientôt  récompensée.  Mais  ne  plus  se  conduire 
en  libertin  n'implique  pas  pour  autant  la  nécessité  de  passer  pour 
le  modèle  de  l'honnêteté.  Ce  qu'admire  alors  Valmont,  ce  n'est 
pas  tant,  comme  il  l'écrira  dix  jours  après,  "  l'image  de  toutes  les 
vertus  "  (L. XXXIII),  mais  les  "  contours  et  les  formes  "  (L.LXXVI) 
qu'il  s'amuse  à  deviner  sous  le  vêtement  léger.  Le  roué  désabusé 
qui,  tel  Versac,  mène  ses  conquêtes  par  mots  d’esprit  laisse  ici 
la  place  au  jeune  Clitandre  de  La  Nuit  et  le  Moment ,  au  petit-maître 
effronté  et  quelque  peu  sentimental,  qui,  après  avoir  eu  l'audace  de 
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pénétrer  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse  déjà  couchée,  s’assied  au 
pied  de  son  lit  et  ne  pense  plus  qu'au  moyen  de  s'y  glisser. 

Quoique  la  scène  soit,  semble-t-il,  fidèlement  rapportée,  et 
laisse  bien  présager  l'attitude  prochaine  de  Mme  de  Tourvel, 

Valmont  ne  marque  pas  un  optimisme  très  prononcé.  Les  pensées  de  la 
Présidente  restent  très  ambiguës  et  laissent  deviner  la  part  de 
mauvaise  foi  dont  elle  fera  preuve  dans  sa  prochaine  lettre. 

Alors  que  le  retour  inattendu  de  Valmont  révèle  une  femme 
surprise  par  la  force  de  son  amour  et  toute  rougissante  des  plaisirs 
qu'elle  imagine  bientôt  en  recevoir,  ses  lettres  resteront  celles 
d'une  prude  réservée,  outrée  parfois  des  propos  qui  lui  sont  tenus. 

A  sa  façon,  elle  se  joue  du  Vicomte  à  qui  Mme  de  Merteuil  fait 
remarquer  avec  raison  "  qu'elle  le  mène  comme  un  enfant  "  (L.LXXXI). 

Le  Vicomte  se  résigne  pourtant  à  cette  nouvelle  attitude 
de  la  Présidente.  Tout  en  y  glissant  de  temps  à  autre  des  reproches 
précis  ,  ses  lettres  deviennent  un  mélange  calculé  de  respect  apparent 
D'où  peut  venir,  Madame. .. (L.L. XXVII) ; 

De  grâce,  Madame...  (L.LXXXIII); 

Consterné  par  votre  Lettre,  j'ignore  encore  Madame. .. (L.XCI) , 

et  de  la  plus  complète  soumission: 

Ne  refusez  pas  l'empire  que  je  vous  offre,  auquel  je 
jure  de  ne  jamais  me  soustraire ... (L . LXXXIII) ; 

Ce  n'est  plus  l'amant  fidèle  et  malheureux,  recevant 
les  conseils  et  les  consolations  d'une  amie  tendre  et 
sensible;  c'est  l'accusé  devant  son  juge,  l'esclave 
devant  son  maître  (L.XCI). 

Depuis  la  scène  du  12  septembre,  il  n'admet  plus  que  sa  correspondante 
le  menace  de  lui  retirer  son  amitié.  Il  se  rend  compte  que  seule 
sa  présence  insistante  à  ses  côtés  pourra  hâter  sa  défaite. 
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Dès  le  début  de  cette  correspondance,  Mme  de  Merteuil  l’avait 

mis  en  garde  contre  l'inefficacité  du  procédé: 

Quand  vos  belles  phrases  produiraient  l'ivresse  de 
l'amour,  vous  flattez-vous  qu'elle  soit  assez  longue 
pour  que  la  réflexion  n'ait  pas  le  temps  d'en  empêcher 
1 ' aveu? . . 

Aussi,  malgré  l'avantage  que  vous  aviez  pris  sur  elle 
dans  votre  conversation,  elle  vous  bat  dans  sa  Lettre 
(L. XXXIII) . 

C'est  pour  renouer  cette  conversation  et  pour  la  rendre  plus  efficace 
que  Valmont  ne  cesse  d'insister  pour  obtenir  un  second  rendez-vous. 
Sans  ce  nouveau  tête-à-tête,  cette  correspondance  de  sourds  qui  le 
conduit  insensiblement  au  désespoir  peut  durer  longtemps,  car 
elle  flatte  et  distrait  la  Présidente  qui  n'a  aucune  raison  de  la 
voir  cesser.  Le  Vicomte  va  donc  abandonner  le  ton  déférent  qui 
retarde  son  action.  S'il  n'avoue  pas  encore  à  la  Présidente  le 
mobile  des  attentions  qu'il  lui  porte  depuis  six  semaines,  son 
envie  de  la  posséder  se  lit  dans  toutes  ses  lettres:  "  il  suffit 
de  vous  voir,  pour  désirer  de  vous  plaire;  de  vous  entendre  dans 
le  cercle,  pour  que  ce  désir  augmente  "  (L.LXXXIII).  Et  les  allusions 
au  genre  d'intimité  qu'il  recherche  ne  sont  plus  que  discrètement 
voilées  : 

je  me  vengerais  de  vous, en  vous  rendant  heureuse... 

Quelles  craintes  peut  aussi  vous  causer  un  homme 
sensible,  à  qui  l'amour  ne  permet  plus  un  autre 
bonheur  que  le  votre?  (Ibid . ) . 

Une  fois  de  plus  l'argument  a  touché  la  Présidente.  Dans  sa 
réponse  (L.XC),  la  dernière  avant  de  se  rendre,  elle  avoue  ne  plus 
avoir  le  courage  de  le  combattre.  A  l'hypocrisie  de  la  lettre  L, 
fait  place  la  franchise  de  la  femme  amoureuse  et  délicate  qui 
"  désire  beaucoup ...  que  cette  Lettre  ne... fasse  aucune  peine  " 
à  son  destinataire.  En  réalité,  elle  n'attend  plus  de  Valmont 
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que  d'être  rassurée  encore  une  fois  sur  la  qualité  du  bonheur 

qu’il  se  propose  de  lui  faire  partager  et  sur  ”  la  douceur  de 

goûter  sans  remords  un  sentiment  délicieux  Comme  le  Vicomte, 

la  Présidente  ressent  à  son  tour  le  phénomène  de  la  "  cristallisation  " 

0  vous,  dont  l’âme  toujours  sensible,  même  au  milieu 
de  ses  erreurs,  est  restée  amie  de  la  vertu..!  (Ibid . ) . 

La  suite  des  événements  confirmera  ces  remarques.  Valmont 

n’écrira  plus  qu’une  fois  à  Mme  de  Tourvel  avant  l’après-midi  du 

28  octobre.  Mais  sa  lettre  est  une  réponse  immédiate  à  celle  de  la 

Présidente.  Et,  comme  sa  vertu  est  enfin  reconnue,  il  cesse 

toute  provocation  et  joue  à  nouveau  à  l’amant  respectueux  des 

premiers  jours  du  mois  d’aout: 

Déjà,  vous  le  voyez,  je  m’observe  dans  mon  langage; 
je  ne  me  permets  plus  ces  noms  si  doux,  si  chers  à  mon 
coeur,  et  qu'il  ne  cesse  de  vous  donner  en  secret 
(L.XCI) . 

Pour  Valmont,  le  but  tant  désiré  semble  atteint.  Dans  le 
commentaire  qu’il  envoie  à  la  Marquise  (L.XCVI),  il  parle  à  son 
tour  de  ces  "  ferventes  prières,  Hdes^  humbles  supplications, 

Cde  ]  tout  ce  que  les  mortels,  dans  leur  crainte,  offrent  à 
la  Divinité  "  que  lui  adresse  la  Présidente.  Il  montre  ainsi 
qu’il  a  tenu  le  défi  de  devenir  ”  le  Dieu  qu’elle  aura  préféré  " 

(L.VI).  Le  viol  spirituel  de  la  Présidente  a  été  parfaitement 


exécuté  et  réussi. 
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Chapitre  III:  Lettres  de  Valmont  à  Mme  de  Merteuil. 


"Quand  vous  écrivez  à  quelqu’un,  c’est  pour  lui 
et  non  pas  pour  vous:  vous  devez  donc  moins 
chercher  â  lui  dire  ce  que  vous  pensez,  que  ce 
qui  lui  plaît  davantage”. 

Les  Liaisons  dangereuses  (L.CV). 


Rien  ne  montre  mieux  le  malaise  qu'éprouve  Valmont  en  parlant 
de  la  Présidente  que  l'aspect  ”  dissertation  "  des  lettres  qu’il  adresse 
à  Mme  de  Merteuil.  Suivant  un  ordre  invariable  au  cours  de  l'ouvrage, 
trois  tons  vont  se  succéder.  Ils  refléteront  un  mélange  de  vérité 
spontanée,  de  mensonge  et  de  mauvaise  foi  qui  permettra  ainsi  de 
toujours  connaître  l'état  d'esprit  du  Vicomte.  Loin  d'être  prétentieux, 
ce  raisonnement  â  trois  temps,  ou,  plus  exactement  ici,  à  un  temps 
et  à  deux  contre-temps,  caractérise  parfaitement  l'aspect  à  la 
fois  clairvoyant  et  préoccupé  de  son  esprit. 

Le  début  de  ses  lettres  est  toujours  vif;  le  style  en  est  brisé 
et  le  rythme  impulsif.  Qu'il  traduise  la  joie,  la  perplexité  ou 
l'abattement,  c'est  le  cri  du  coeur  ou  des  sens.  Il  correspond  au 
thème  ou  à  la  thèse  de  la  dissertation  dialectique  dans  lequel 
s'exprime  la  véritable  pensée  du  narrateur.  Les  commencements  des 
lettres  de  Valmont  à  la  Marquise  sont  toujours  écrits  sous  le 
coup  de  l'émotion: 

Que  me  proposez-vous?  de  séduire  une  jeune  fille  qui 
n'a  rien  vu,  ne  connaît  rien;  qui,  pour  ainsi  dire, 
me  serait  livrée  dans  défense;.. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'entreprise  qui  m'occupe; 
son  succès  m'assure  autant  de  gloire  que  de  plaisir 
(L.IV) . 

Enfin,  ma  belle  amie,  j'ai  fait  un  pas  en  avant, 
mais  un  grand  pas . . . (L .XXI) . 


I  II 
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Mon  amie,  je  suis  joué,  trahi,  perdu;  je  suis  au 
désespoir. . . (L.C) . 

Puissances  du  Ciel,  j'avais  une  âme  pour  la  douleur: 
donnez-m’en  une  pour  la  félicité!  C'est,  je  crois 
le  tendre  Saint-Preux  qui  s'exprime  ainsi.  Mieux 
partagé  que  lui,  je  possède  à  la  fois  les  deux  existences. 
Oui,  mon  amie,  je  suis,  en  meme  temps,  très  heureux 
et  très  malheureux. .. (L. CX) . 

La  voilà  donc  vaincue,  cette  femme  superbe  qui  avait 
osé  croire  qu’elle  pourrait  me  résis ter  ! (L . CXXV) . 

Je  suis  encore  trop  plein  de  mon  bonheur, pour  pouvoir 
l'apprécier,  mais  je  m’étonne  du  charme  inconnu  que  j’ai 
ressenti  (Ibid . ) . 

La  partie  principale  de  la  lettre, le  corps  du  récit  de 
Valmont , correspond  à  l’antithèse  ou  au  contre-thème.  Aux 
phrases  vives  et  enthousiastes  du  début  qui  trahissent  son  excitation, 
fait  suite  une  prose  beaucoup  plus  régulière  et  équilibrée,  rehaussée 
seulement  du  jargon  qu'exige  la  situation.  Mais  il  ne  peut 
être  question  pour  le  Vicomte  d'opposer  à  ses  premières  affirmations 
des  idées  contradictoires  dont  la  faiblesse  trop  facilement  démontrable 
ne  servirait  qu'à  mieux  confirmer  la  vérité  des  premières; 
le  procédé  deviendrait  trop  visible.  Valmont  cherche  avant  tout 
à  atténuer  l'effet  de  ses  premiers  mots  en  les  interprétant.  Pour 
le  libertin  conscient  du  jeu  qu'il  doit  mener,  rien  n'est  plus 
facile,  et  le  Vicomte  se  sent  particulièrement  à  l'aise  dans  ces 
exercices  de  style  souvent  subtils  qui  furent  l'apanage  de  la 
correspondance  galante  de  l'époque. 

C'est  pourquoi  la  plupart  des  lettres  de  Valmont  à  la  Marquise 
contiennent  toujours  un  passage  surchargé  de  bonnes  raisons 
et  d'explications  spécieuses  qui  présente,  comme  un  libertin 
devrait  les  assumer,  le  récit  des  événements  qui  occasionnèrent 


les  exclamations  du  début: 
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Voilà  ce  que  j’attaque;  voilà  l'ennemi  digne  de  moi; 
voilà  le  but  où  je  prétends  atteindre ... (L . IV) . 

Je  vous  l’envoie  Hla  première  lettre  de  Mme  de  TourvelU 
ainsi  que  le  brouillon  de  la  mienne;  lisez  et  jugez: 
voyez  avec  quelle  insigne  fausseté  elle  affirme  qu'elle 
n’a  point  d’amour ... (L. XXV) . 

Celle-ci  vient  de  m'envoyer  un  projet  de  capitulation. 

Toute  sa  Lettre  annonce  le  désir  d’être  trompée .. .Mon 
projet, au  contraire,  est  qu'elle  sente,  qu'elle  sente 
bien  la  valeur  et  l’étendue  de  chacun  des  sacrifices 
qu’elle  me  f era . . . (L .LXX) . 

Je  ne  me  crois  pas  plus  bête  qu’un  autre!  des  moyens 
de  déshonorer  une  femme,  j'en  ai  trouvé  cent,  j'en  ai 
trouvé  mille. . . (L.LXXVI) . 

Dans  la  conclusion,  Valmont  reprend  en  une  synthèse  involontaire 
les  deux  thèmes  de  sa  lettre:  son  obsession  de  la  Présidente 
et  son  désir  de  renouer  avec  la  Marquise.  La  force  avec  laquelle 
il  rappellera  le  souvenir  de  l’une  ou  de  l'autre  femme  indique 
avec  netteté  celle  qui  le  préoccupe  vraiment.  La  confusion  du 
texte  est  plus  apparente  que  réelle.  Dans  ces  passages  qui  requièrent 
des  formules  plus  personnelles,  Valmont  retombe  dans  le  piège 
de  la  sincérité.  Dès  la  première  lettre,  l’attention  qu'il  porte 
à  Mme  de  Tourvel  ne  lui  permet  plus  d’écrire  que  des  galanteries 
maladroites  et  sans  chaleur  à  Mme  de  Merteuil:  "  J’ai  dans  ce 
moment  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  les  femmes  faciles, 
qui  m’amène  naturellement  à  vos  pieds  ”^7.  L'inconvenance  n'échappe 
pas  à  sa  correspondante  qui  la  lui  souligne  dès  les  premiers 
mots  de  sa  réponse: 

Savez-vous,  Vicomte,  que  votre  Lettre  est  d'une  insolence 
rare,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  m’en  fâcher?  (L.V). 

Quatre  jours  après,  tout  occupé  à  organiser  son  intrigue  avec 

la  Présidente,  le  caprice  de  Mme  de  Merteuil  pour  le  Chevalier  de 
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Belleroche  l'amuse  encore  assez  pour  qu’il  se  contente  d’en  plaisanter 
avec  esprit: 

A  propos,  ce  pauvre  Chevalier,  s'est-il  tué  de  désespoir? 

En  vérité,  vous  êtes  cent  fois  plus  mauvais  sujet  que 
moi,  et  vous  m’humilieriez  si  j’avais  de  l’amour-propre 
(L. VI) . 

Mais  très  vite,  son  projet  va  tant  le  préoccuper  qu’il  ne  pense 
même  plus  à  mentionner  le  Chevalier  dans  ses  conclusions.  Il 
oublie  jusqu'à  la  remarque  pourtant  humiliante  et  vexante  de  la 
Marquise  à  ce  sujet: 

Tel  est  le  charme  de  la  confiante  amitié:  c’est  elle  qui 
fait  que  vous  êtes  toujours  ce  que  j’aime  le  mieux; 
mais,  en  vérité,  le  Chevalier  est  ce  qui  me  plaît 
davantage  (L.X). 

Cependant,  le  nom  de  la  Marquise  va  peu  à  peu  remplacer 

celui  de  la  Présidente.  "  Adieu,  ma  belle  amie,  vous  me  volez  un 

moment  du  plaisir  de  la  voir  "  (L.XXI),  écrit-il  à  la  fin  de  sa 

première  moitié  de  lettre  le  soir  des  aumônes  en  ne  mentionnant  que 

le  nom  de  la  Présidente,  alors  que  le  lendemain  il  conclut  en 

citant  les  deux  femmes  à  égalité: 

quel  que  soit  l’empire  de  cette  femme,  je  vous  promets 
de  ne  pas  m’occuper  tellement  d'elle,  qu’il  ne  me  reste  le 
temps  de  songer  beaucoup  à  vous.  Adieu,  ma  belle  amie 
(L. XXIII) . 

A  partir  du  30  août,  quand  il  s'aperçoit  que  la  meilleure 

conduite  à  tenir  est  d’obéir  à  la  Présidente  en  quittant  le 

chateau,  Valmont  commence  à  douter  — même  s'il  ne  l’exprime  pas — 

du  succès  de  son  projet,  et  il  tente  de  se  rapprocher  de  la  Marquise: 

Adieu,  la  très  belle  dame.  Je  veux  avoir  tant  de  plaisir 
à  vous  embrasser  que  le  Chevalier  puisse  en  être  jaloux 
(L.XLVII) . 

Le  ton  reste  enjoué,  mais  pour  la  première  fois,  même  s'il  l'applique 
au  Chevalier,  le  mot  est  prononcé:  Valmont  est  jaloux,  et  le  nom 
de  la  Présidente  n'est  plus  mentionné. 
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Depuis  un  mois  qu’il  s’agite  autour  de  Mme  de  Tourvel  sans 

rien  en  obtenir,  le  besoin  de  retrouver  une  femme  galante  se 

fait  sentir.  Jusqu’à  sa  rupture  avec  la  Marquise,  toutes  ses 

fins  de  lettres  rappelleront  son  désir  de  la  retrouver: 

Adieu,  ma  belle  amie;  je  vous  embrasse  comme  je  vous 
désire;  je  défie  tous  les  baisers  du  Chevalier 
d’avoir  autant  d’ardeur  (L.LVII). 

Et  la  galanterie  y  fait  bientôt  place  à  l’émotion  sincère: 

Adieu,  ma  belle  amie;  ayez  le  courage  de  dépêcher 
Belleroche  le  plus  que  vous  pourrez.  Laissez  là  Danceny, 
et  préparez-vous  à  retrouver,  et  à  me  rendre  les  délicieux 
plaisirs  de  notre  première  liaison  (L.CXV). 

Mais  à  force  d’être  repoussé,  puis  ridiculisé,  avec  l'apparition 

de  Danceny,  Valmont,  furieux,  durcit  le  ton: 

Adieu,  Marquise  Cia  ”  belle  amie  "  a  disparu]  ;  je  ne 
vous  dis  rien  de  mes  sentiments  pour  vous.  Tout  ce  que 
je  puis  faire  en  ce  moment,  c’est  de  ne  pas  scruter 
mon  coeur.  J'attends  votre  réponse.  Songez  en  la  faisant, 
songez  bien  que  plus  il  vous  est  facile  de  me  faire  oublier 
l'offense  que  vous  m'avez  faite  CDanceny]  ,  plus  un  refus 
de  votre  part,  un  simple  délai,  la  graverait  dans  mon 
coeur  en  traits  ineffaçables  (L.CLI). 

Puis  ce  sera  la  menace  fatale  du  lendemain: 

J’ajoute  donc  que  le  moindre  obstacle  mis  de  votre  part 
sera  pris  de  la  mienne  pour  une  véritable  déclaration 
de  guerre  (L.CLIII). 

et  le  persiflage  dangereux  du  6  décembre: 

Eh  bien,  Marquise,  comment  vous  trouvez-vous  des 
plaisirs  de  la  nuit  dernière?  (L.CLVIÏI). 

Dans  tout  autre  contexte,  à  ce  moment  de  l'intrigue,  la 

victoire  revenait  au  libertin.  Mais  la  confusion  la  plus  complète 

règne  dans  l’esprit  des  deux  protagonistes  des  Liaisons .  Depuis 

longtemps,  l'un  et  l'autre  ne  pensent  plus  à  leur  promesse  de 

bonne  entente.  Valmont  ne  sait  même  plus  laquelle  des  deux  femmes 

qu’il  recherche  est  son  amie  et  son  associée,  et  laquelle  représente 
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la  victime  qui  lui  résiste.  Depuis  un  mois,  les  rôles  sont  inversés. 
Depuis  que  la  Présidente  s'est  "  consacrée  "  à  lui,  le  Vicomte  en 
vient  à  considérer  la  Marquise  comme  le  véritable  obstacle  au 
bonheur  nouveau  qu'il  vient  de  découvrir.  Apres  avoir  trahi 
une  première  fois  le  pacte  sur  l'ottomane-au  cours  duquel  il  avait 
réaffirmé  son  intention  d'agir  selon  les  principes  du  libertinage — 
en  devenant  amoureux  de  sa  victime,  il  viole  encore  plus  ouvertement 
le  traité  en  s'irritant  et  puis  en  se  révoltant  contre  son  ancienne 
associée . 

Pour  s'être  écarté  peu  à  peu  des  procédés  libertins  qu'il 
rappelle  sans  cesse,  Valmont  détruit  sa  réputation  de  roué  et  peut, 
à  tout  moment,  sur  une  indiscrétion  de  la  Marquise,  devenir  la 
risée  de  ses  anciens  amis.  Ce  sont  en  fait  les  hésitations  de 
Mme  de  Merteuil  qui  repousseront  un  dénouement  que  les  maladresses  de 
Valmont  auraient  du  provoquer. 


- 


Chapitre  IV:  La  Pureté  de  Méthode. 


Cidalise . -Taisez-vous ,  je  vous  déteste!  Que 
voulez-vous  que  pensent  demain 
mes  gens  quand  ils  verront  mon  lit 

Clitandre . -Rien  du  tout,  Madame;  car  je  le 
referai  avant  de  m’en  aller. 

Crébillon  fils  ;  L^a  Nuit  et  le  Moment^ 

Les  principes  libertins  codifiés  par  Roger  Vailland  dans  son 
Laclos  par  lui-même49  ne  permettent  pas  d’expliquer  d’une  façon 
suffisamment  naturelle  l'aspect  négatif  des  intrigues  menées  par 
Valmont.  Après  avoir  lu  les  prouesses  d'un  Lausane,  d’un  Milfort 
ou  d’un  Curland,  rien  ne  paraît  plus  surprenant  que  de  vouloir 
définir  uniquement  d’après  l'exemple  des  seules  approches  Valmont- 
Tourvel  la  méthode  de  séduction  employée  par  les  libertins,  et 
d'appliquer  ensuite  cette  méthode  au  cas  particulier  dont  elle  est 
la  vulgarisation.  On  ne  peut  toutefois  négliger  une  démonstration 
dont  les  imperfections  inévitables  qu'entraîne  son  aspect  systéma¬ 
tique  et  didactique  permettent  de  préciser  quelques  aspects 
contestés  des  Liaisons  dangereuses . 

Séduit  un  peu  vite  par  la  "  pureté  de  méthode  "  du  Vicomte, 
c’est  en  effet  de  son  seul  exemple  que  s'inspire  Roger  Vailland 
pour  définir  et  pour  codifier  les  quatre  étapes  de  la  conquête  liber¬ 
tine,  telle  que  devait  la  concevoir  tout  libertin  mondain  du 
XVIIIe  siècle:  le  choix,  la  séduction,  la  chute  et  la  rupture. 

Ce  "  jeu  dramatique  ",  cette  "  corrida  "  semble  en  effet  s'exécuter 
avec  beaucoup  de  précision  et  de  netteté,  du  moins  si  nous  en 
croyons  Valmont  lui-même  qui,  malgré  son  trouble  amoureux,  parvient 
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apparemment  à  accomplir  les  quatre  étapes  imposées  grâce  aux  rappels 
l'ordre  et  aux  vexations  de  la  Marquise. 

Mais,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  dans  la  première  partie  de 
cette  étude,  Valmont  n'est  pas  le  seul  libertin  dont  la  littérature 
romanesque  présente  une  analyse  précise  et  une  description  assez 
conforme  à  l'idée  officielle  imposée  par  les  exemples  réels  offerts 
par  la  société  de  1  '  époque^*-* .  D'autre  part,  quand  il  s'agit  de  la 
méthode  meme,  point  sur  lequel  il  est  particulièrement  sensible, 
on  constate  à  la  lumière  de  nos  premières  lectures  que  l'originalité 
de  Valmont  ne  consiste,  bien  souvent,  qu'en  la  perfection  des 
expressions  avec  lesquelles  il  la  définit.  Pourtant,  s'il  était 
possible  de  disséquer  avec  autant  de  simplicité  que  tentèrent  de 
le  faire  E.  Dard^-  et,  à  sa  suite,  Augustin-Thierry,  le  comportement 
du  Vicomte  vis-à-vis  de  la  Présidente,  les  Liaisons  dangereuses 
perdraient  non  pas  de  leur  curiosité  anecdotique,  mais  de  leur 
élément  de  doute  qui  constitue  l'un  des  premiers  facteurs  d'intérêt 
psychologique  de  l'ouvrage. 

Tandis  que  pour  le  critique,  la  première  démarche  du  libertin, 
c'est-à-dire  de  Valmont,  consiste  à  découvrir  une  nouvelle 
victime,  ce  sont  les  circonstances  — ce  que  le  roué  appelle  le 
hasard —  qui  favorisent  Valmont.  Il  ne  choisit  pas  Mme  de  Tourvel: 
il  la  rencontre  et  s'intéresse  à  elle  avant  même  de  l'avoir 
étudiée.  Dès  le  début,  en  acceptant  l'occasion  qui  s'offre 
à  lui  dans  le  château  de  sa  tante,  il  manque  à  la  première 
règle  du  jeu  qu'il  se  propose  de  mener  d'une  façon  exemplaire. 

Plus  que  d'un  oubli,  il  s'agit  d'une  véritable  tricherie,  quand 
on  sait  que  c'est  avec  autant  de  force  que  la  Marquise  qu'il 
proclame  sans  cesse  son  mépris  pour  toutes  les  décisions  laissées 


■ 


155 


au  hasard^?-. 

Malgré  le  soin  que  Valmont  met  a  se  justifier  en  insistant  sur 
le  fait  qu?il  n'est  pas  homme  à  céder  aux  occasions  faciles, 
il  accepte  une  situation  dont  il  espère  avant  tout  retirer  un 
profit  immédiat  et  plus  flatteur  à  ses  sens  qu'un  succès  de  libertinage 
du  à  une  longue  campagne.  Ainsi  l'argument  fallacieux  de  la  difficulté 
lui  sert  meme  d'excuse  quand  il  ne  peut  obtenir  qu'un  chaste  baiser 
de  la  Présidente  à  son  retour  au  château  après  la  visite  collective 
aux  paysans  qu'il  vient  de  secourir  53.  La  Présidente  de  Tourvel 
ne  jouit  pas  dans  le  monde  d'un  prestige  qui  pourrait  justifier  "  le 
choix  "  d'un  libertin.  Dans  une  société  où,  comme  nous  l'ont 
montré  le  Valville  de  Mme  de  Beaumont  et  le  Curland  d'Imbert,  on 
ne  choisit  ses  maîtresses  qu'en  fonction  de  leur  célébrité  et 
de  celle  qu'elles  peuvent  procurer,  les  arguments  de  Valmont 
(dévotion,  amour  conjugal,  principes  austères)  perdent  toute  leur 
valeur  quand  ils  se  rapportent  à  une  personne  aussi  effacée  que  la 
Présidente . 

Avant  d'être  cet  ascète  du  libertinage  que  laisse  entrevoir 
R.  Vailland,  Valmont  se  présente  comme  un  riche  célibataire  oisif, 
dont  le  portrait  physique  et  moral  ne  s'écarte  guère  de  ceux  de 
Versac,  de  Valville  ou  de  Lausane^^ .  Son  histoire,  pouvait  être  celle 
de  tout  jeune  homme  qui  rencontre  par  hasard,  au  cours  d'un 
séjour  à  la  campagne,  chez  des  parents  ou  des  amis,  une  jeune  et 
jolie  femme  esseulée  qui  s'y  trouve  aussi  depuis  quelques  jours 
pour  y  attendre  le  retour  de  son  mari.  On  a  vu  qu'en  bien  des 
points,  ce  fut  déjà  l'aventure  du  Comte  de  ***  d'abord  avec 
la  fausse,  dévote  de  Gremonville,  puis  avec  Mme  de  Selve. 
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De  toutes  les  questions  que  se  posent  les  lecteurs  des  Liaisons , 
plusieurs  sont  encore  sans  réponses  satisfaisantes.  On  doit  se 
demander  d’abord  quels  sont  les  véritables  sentiments  de  Valmont 
pour  la  Présidente;  ensuite,  lorsqu’il  est  question  d’amour, 
quand  cet  amour  se  déclare  et  quelle  en  est  la  véritable  nature; 
enfin  surtout,  pourquoi  Valmont  refuse-t-il,  en  définitive, 
d’abandonner  la  partie  engagée  avec  elle? 

Le  ”  compte  ouvert  "  entre  Valmont  et  Mme  de  Mer t eu il' 
ne  suffit  pas  a  expliquer  les  perpétuelles  vexations  de  la  Marquise 
à  son  égard,  ni  son  refus  de  lui  renouveler  des  faveurs  qu'elle 
accorde  si  facilement  à  de  nouveaux  venus  dont  elle  peut  toujours 
craindre  une  indiscrétion.  D'autres  facteurs  vont  intervenir  qui 
pousseront  la  Marquise,  soi-disant  la  plus  intelligente  des 
deux,  à  commettre  la  maladresse  directement  responsable  de  la 
catastrophe  finale. 

Dès  le  début  des  Liaisons  dangereuses ,  Valmont  se  trouve  exposé 
au  dilemme  que  tout  libertin  doit  résoudre  tôt  au  tard:  l’amour 
(la  passion)  en  conflit  avec  le  respect  des  convenances  de  la  société 
libertine.  Le  danger  que  représente  pour  son  prestige  la  vigilance 
de  Mme  de  Merteuil  l’aidera  à  maintenir  le  rôle  qu’il  doit  jouer, 
sans  toutefois  modifier  l’aventure  sentimentale  qu’il  vient 
d’engager.  Comme  il  avoue  qu'il  est,  "  depuis  quatre  jours,  livré 
à  une  passion  forte  "  (L.'IV),  et  que  d'autre  part,  depuis  huit 
jours  il  n'entend  et  ne  parle  d’autre  langage  que  celui  de  l'amour, 
quatre  jours  — du  Ier  au  5  août —  ont  donc  suffi  a  le  mettre 
dans  cet  état.  Il  n’est  plus  aussi  maître  des  événements  qu'il  le 
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prétend;  il  n’a  "  plus  qu’une  idée  il  y  "  pense  le  jour  ", 
et  "  y  reve  la  nuit  Très  intelligemment , il  parvient  même  à 

exploiter  la  situation.  Son  agitation  justifie  sa  décision, 
puisqu'elle  souligne  le  danger,  c'est-à-dire,  la  difficulté 
qu'il  court  volontairement  en  s'attaquant  à  un  genre  de  femme  qui 
ne  l'avait  pas  encore  tenté.  Bien  que  l'évolution  de  ses  sentiments 
détruise  vite  ses  espoirs,  il  a  raison,  pour  l'instant,  de  penser 
que  le  libertinage  lui  servira  de  "  bouclier  contre  l'amour  ". 

Satisfait  d'un  choix  qui  en  réalité  n'en  est  pas  un  —  dans 
la  lettre  XXXVI  il  rappelle  à  la  Présidente  qu'il  ignorait  qu'elle 
fut  à  Rosemonde —  il  accepte  ce  que  lui  offre  le  hasard  et  engage 
le  combat.  La  partie  est  difficile  et  de  plus  en  plus  ingrate. 

Mais,  piqué  par  la  Marquise  qui  dès  sa  troisième  lettre  se  moque 
de  "  la  sagesse  où  CleU  tient  CsaU  Présidente  "  (L.XX),  le  Vicomte 
s'obstine  et  fait  preuve  de  ténacité.  Quoiqu'il  ne  veuille 
pas  trop  le  faire  remarquer  de  peur  d'affaiblir  le  prestige  qu'il 
veut  en  retirer,  il  compte  cependant  sur  des  avantages  de  situation 
que  se  vante  de  mépriser  tout  autre  roué  expérimenté:  l'ennui, 
l'absence  du  mari,  le  désoeuvrement  de  la  Présidente  et  même 
la  saison  qui  permet  plus  de  laisser-aller  dans  la  tenue  vestimentaire. 
Plus  que  d'un  grand  projet  libertin,  il  se  félicite  de  s'être  engagé 
dans  une  aventure  sentimentale  délassante  et  prometteuse 

Cette  ambiguïté  dans  le  comportement  de  Valmont  annonce  les 
deux  causes  traditionnellement  retenues  de  sa  perte:  ses  sentiments 
pour  Mme  de  Tourvel  et  ses  maladresses  à  l'égard  de  Mme  de  Merteuil. 

Ses  deux  premières  lettres  montrent  aussi  la  prédominance  chez 
lui  de  l'idée  du  plaisir  et  du  désir  de  jouir. Ceci  n'est  pas  surpre¬ 
nant  en  soi,  et  l'on  a  noté  au  sujet  du  Curland  d'Imbert,  que 
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c'est  seulement  parce  que  les  femmes  peuvent  satisfaire  les  désirs 
physiques  des  hommes  que  certains  libertins  les  tolèrent  en  société. 
Mais  le  véritable  roué  — -  comme  le  fait  remarquer  Valmont  lui- 
même —  doit  refuser  ces  satisfactions  banales.  Seule  doit  compter 
la  recherche  de  la  volupté  que  peut  lui  procurer  une  jouissance 
physique  sublimée  par  les  excitations  de  l'imagination  56 #  C'est 
pourquoi  les  lenteurs  de  la  séduction,  qui  laissent  à  l'intrigant  le 
loisir  d'imaginer  les  plaisirs  que  lui  réserve  sa  victoire,  sont 
plus  précieuses  que  le  dénouement.  Et,  comme  toute  servitude  ne 
peut  que  nuire  à  la  jouissance,  l'amour  doit  demeurer  absent  pour 
qu'il  soit  possible  de  renoncer  à  l'aventure  sans  la  moindre 
peine.  Si  l'action  est  menée  jusqu'à  sa  fin,  ce  n'est  même  plus  de 
"  l'amour  par  procédé  ",  mais  un  viol  par  principe.  L'habileté  a 
remplacé  les  sentiments,  et  la  volonté  les  sensations.  Mais  c'est 
la  jouissance  qu'il  compte  recueillir  de  sa  victoire  qui  encourage 
Valmont  à  persévérer:  jouissance  physique  d'abord,  et  satisfaction 
d'amour-propre  ensuite,  grâce  à  la  surveillance  de  la  Marquise. 

Il  n'est  malheureusement  pas  donné  au  lecteur  de  connaître 
les  premières  impressions  du  Vicomte  à  l'instant  où  il  découvre 
Mme  de  Tourvel  déjà  installée  au  château  de  sa  tante.  Quand  il 
en  parle  pour  la  première  fois,  c'est  déjà  au  cours  d'une  réponse 
à  des  suggestions  impératives  de  la  Marquise.  A  la  place  d'impressions 
personnelles,  il  doit  se  servir  du  ton  détaché  et  enjoué  qui  s'impose 
entre  deux  roués  qui  se  confient  les  dessous  de  leurs  intrigues. 

Sa  première  lettre  à  Mme  de  Merteuil  lui  est  dictée  par  un  sentiment 
d'auto-défense,  car  devant  elle,  le  Vicomte  est  affligé  d'un 
véritable  complexe  d'infériorité.  Avant  de  lui  avouer  sa  dernière 
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découverte,  il  s'humilie  en  parfait  courtisan  qui,  ayant  besoin 
de  toute  la  complaisance  de  sa  maîtresse,  tente  d'abord  de  bien  la 
disposer  en  sa  faveur: 

depuis  que,  nous  séparant  pour  le  bonheur  du  monde, 
nous  prêchons  la  foi  chacun  de  notre  coté,  il  me 
semble  que  dans  cette  mission  d'amour,  vous  avez  fait 
plus  de  prosélytes  que  moi  (L.IV). 

Ce  n'est  qu'après  ce  préambule  tactique,  qu'il  mentionne  officielle 

ment  Mme  de  Tourvel  en  termes  appropriés  à  ses  premières  intentions 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'entreprise  qui  m'occupe; 
son  succès  m'assure  autant  de  gloire  que  de  plaisir... 
Vous  même,  ma  belle  amie,  vous  serez  saisie  d'un  saint 
respect,  et  vous  direz  avec  enthousiasme:  "  Voilà 
l'homme  selon  mon  coeur  ". 

Vous  connaissez  la  Présidente  de  Tourvel . . . (Ibid . ) . 

Le  caractère  inconscient  de  sa  lutte  contre  l’émotion  qu'il 
se  refuse  encore  à  admettre  et  les  raisons  douteuses  qu'il  évoque 
expliquent  en  partie  les  exclamations  naïves  de  ses  débuts  de 
lettres  à  la  Marquise,  ainsi  que  les  maladresses  finales  relevées 
au  cours  du  chapitre  précédent.  Cette  inconscience,  première 
manifestation  de  ses  véritables  sentiments,  est,  comme  chez  la 
Présidente,  la  cause  de  la  mauvaise  foi  qui  va  paraître  dans  ses 
lettres.  Pour  Valmont,  cette  mauvaise  foi  devient  vis-à-vis  de 
la  Marquise,  le  réflexe  d'auto-défense  qui  remplacera  l'ironie 
conquérante  du  début.  Trop  longtemps  habitué  à  cacher  une  sensi¬ 
bilité  considérée  comme  une  marque  de  dégénérescence  dans  la 
société  où  il  évolue,  il  en  vient  à  se  tromper  lui-même,  sans 
toutefois  duper  son  interlocutrice.  Cette  nouvelle  preuve  de  son 
entêtement  n'échappe  pas  à  la  Marquise:  "  A  force  de  chercher  de 
bonnes  raisons,  on  en  trouve;  on  les  dit;  et  après  on  y  tient,  non 
pas  tant  parce  qu'elles  sont  bonnes  que  pour  ne  pas  se  démentir  " 


" 
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(L. XXXIII).  En  proclamant  dès  sa  première  lettre  qu'il  a  besoin 
"  d'avoir  cette  femme,  pour  se  sauver  du  ridicule  d'en  être 
amoureux  ",  Valmont  est  déjà  parvenu  au  degré  le  plus  bas  de  son 
argumentation;  lui  aussi  s'est  enlisé  dans  "  la  défense  du  mot 
Il  n'hésite  pas  à  prétendre  que  l'amour  — qu'il  ignorait  d'ailleurs 
jusqu'à  cette  aventure —  et  le  désir  dont  il  brûle  pour  la  Présidente 
sont  deux  émotions  très  distinctes.  Il  prétend  même  les  dissocier, 
au  point  qu'elles  deviennent  deux  états  qui  s'opposent  en  se 
neutralisant,  quand  il  précise  dans  la  lettre  suivante  que  "  la 
seule  volupté  a  le  droit  de  détacher  le  bandeau  de  l'amour  "(L.VI). 

Cependant,  dès  qu'elle  se  sent  sollicitée,  la  Présidente  se 
replie  sur  elle-même:  "  Vous  me  demandez  de  guider  vos  démarches, 
de  dicter  vos  discours!  Hé  bien,  Monsieur,  le  silence  et  l'oubli, 
voilà  les  conseils  qu'il  me  convient  de  vous  donner,  comme  à  vous 
de  les  suivre  "  (L.XXVI).  Dans  une  lettre  à  Mme  de  Merteuil,  le 

Vicomte  doit  avouer  que  "  depuis  l'affaire  du  19  Cpremier  baiser  après 

la  scène  des  aumonesH  ,  CsonU  inhumaine,  qui  se  tient  sur  la  défensive, 
a  mis  à  éviter  les  rencontres  une  adresse  qui  a  déconcerté 
la  Csienne[]  "  (L. XXXIV).  La  victime  n'est  plus  qu'un  insecte  que  ses 
propres  mouvements  emprisonnent  toujours  plus  étroitement  dans  la 
toile  invisible  tissée  par  son  séducteur.  C'est  ce  que  montre  le 

ton  indécis  des  lettres  que  la  Présidente  envoie  au  Vicomte  et  dans 

lesquelles  elle  semble  même  parfois  craindre  de  le  froisser.  Dès  la 
deuxième  commence  la  rhétorique  des  "  si  "  et  des  "  mais  "  à  laquelle 
le  Vicomte  ne  peut  qu'applaudir,  car  elle  annonce  le  début  d'une 
longue  série  de  raisonnements,  dangereux  surtout  pour  celle 
qui  les  utilise,  et  favorables  à  la  réussite  de  son  projet 
"  de  faire  expier  sa  vertu  dans  une  lente  agonie  "  (L.LXX)î 
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tout  devrait  donner  lieu  de  ma  part  à  des  reproches  aussi 
vifs  que  justement  mérités.  Cependant ...  Je  désire  donc 
que  vous  ayez  la  complaisance  de  vous  éloigner  de  moi;  de 
quitter  ce  Château. . .mais  je  ne  cherche  point  à  diminuer 
l'obligation  que  je  vous  aurai  de  cette  complaisance... 

Si  je  croyais  avoir  besoin  de  justifier  ma  demande 
vis-à-vis  de  vous,  il  me  suffirait  de  vous  dire  que  vous 
avez  passé  votre  vie  à  la  rendre  nécessaire .. .Mais  ne 
rappelons  pas  des  événements  que  je  veux  oublier,  et  qui 
m'obligeraient  à  vous  juger  avec  rigueur ... (L .XLI) . 

La  vue  et  la  compagnie  quotidiennes  de  la  Présidente  éveillent 
en  lui  des  désirs  plus  violents.  Tous  ses  sens  le  sollicitent; 
sa  "  tête  s'échauffait  "  (L. XXIII).  Il  s'aperçoit  alors  qu'il 
pourrait  succomber  aussi  rapidement  qu'un  autre:  "  Quelle  est  donc 
notre  faiblesse?  "  (Ibid. ) .  Comme  l'amant  décrit  par  Stendhal  au 
début  de  sa  progression  amoureuse57}  Valmont  s'imagine  tout  le 
plaisir  qu'il  y  aurait  à  donner  et  à  recevoir  des  baisers  de  la 
Présidente . 

A  ce  premier  émoi  de  tous  les  sens  fait  suite,  dix  jours 
après,  "  cette  ivresse  de  l'âme,  dont  on  parle  toujours  et  qu'on 
éprouve  si  rarement  "  (L.XLIV).  Pour  mieux  dissimuler  son  trouble, 
Valmont  s'efforce  de  plaisanter.  Quand  il  rappelle  les  bonnes 
fortunes  de  son  valet  qui  a  déjà  gagné  les  faveurs  de  la  femme 
de  chambre  de  la  Présidente,  il  tente  de  se  réconcilier  avec  la 
Marquise  par  une  courte  anecdote  libertine.  Bien  que  le  libertin 
se  reprenne  plusieurs  fois  au  cours  de  sa  lettre  ("  je  me  retrouve 
dans  mon  élément;  j'ai  repris  toute  mon  existence  ") ,  et  que  la  sensu¬ 
alité  soit  toujours  présente  (  "  je  volerai  de  plaisirs  en  plaisirs  "), 
Valmont  éprouve  un  sentiment  d'admiration  sincère  devant  la  beauté 
de  la  Présidente.  L'amour  toujours  pris  au  sens  dix-huitiémiste 
de  désir,  est  maintenant  si  fort,  qu'il  ne  craint  pas  d'en  faire  la 
remarque  à  Mme  de  Merteuil:  "  Jamais  je  ne  l'ai  trouvée  si  belle  ". 
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Pour  Valmont,  la  satisfaction  de  vaincre  n’est  plus  l’unique  motif 
de  l’entreprise.  "  Depuis  huit  jours  "  il  observe  la  Présidente 
avec  des  yeux  moins  détachés  que  ceux  qu’il  porte  sur  Cécile. 

Mme  de  Tourvel  ne  représente  pas  que  l’obstacle  digne  d’être 
abattu;  c’est  d'abord,  aux  yeux  du  Vicomte,  une  très  jeune 
femme  délaissée,  qui,  pour  être  adorable,  doit  seulement  rester 
naturelle.  A  trop  insister  sur  l'impression  agréable  que  lui 
cause  la  Présidente,  le  libertin  averti  cède  le  pas  au  héros 
sentimental  toujours  prêt  à  se  laisser  subjuguer  par  le  charme 
féminin. 

En  sublimant  les  grâces  et  les  qualités  de  la  jeune  Mme  de 

Tourvel,  Valmont  atteint  —  preuve  irréfutable  de  son  amour — 

'la  première  cristallisation  "  définie  par  Stendhal,  celle  au  cours 

de  laquelle  "  on  se  plait  à  orner  de  mille  perfections  une  femme 

de  l'amour  de  laquelle  on  est  sur  ".  De  plus,  l’insistance  avec 

laquelle  il  souligne  la  beauté  de  celle  dont  il  veut  faire  sa 

maîtresse  indique  que  l’évolution  sentimentale  du  Vicomte  obéit 

aussi  aux  critères  retenus  par  Stendhal: 

On  voit  en  quoi  la  beauté  est  nécessaire  à  la  naissance 
de  l'amour.  Il  faut  que  la  laideur  ne  fasse  pas  obstacle. 
L’amant  arrive  bientôt  à  trouver  belle  sa  maîtresse 
telle  qu’elle  est,  sans  songer  à  la  vraie  beaute-;o. 

Mais  les  désirs  du  Vicomte  correspondent  davantage  aux 
motivations  retenues  par  Laclos  dans  son  deuxième  traité  sur  les 
femmes  : 

La  beauté  n’est,  selon  nous,  que  l'apparence  la  plus 
favorable  à  la  jouissance,  la  manière  d'être  qui  fait 
espérer  la  jouissance  la  plus  délicieuse59 . 
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Le  contenu  des  douze  lettres  de  Valmont  à  la  Présidente  ne 
nous  avait  rien  appris,  directement,  sur  les  véritables  sentiments 
du  Vicomte  à  son  égard.  Il  nous  a  cependant  indiqué  la  conduite  à 
adopter  en  pareille  circonstance  et  le  genre  d'arguments  qui 
doivent  être  soulevés  et  défendus  pour  séduire  une  dévote.  Vues 
sous  cet  angle,  les  lettres  de  Valmont  confirment  la  vivacité 
de  son  esprit  et  sa  facilité  d'adaptation.  Elles  prouvent  combien 
la  rhétorique  la  plus  artificielle  peut  venir  au  secours  de 
sentiments  indécis  ou  inavoués. 

Jusqu'au  29  août,  date  de  son  premier  départ,  le  Vicomte  mène  le 
jeu  en  provoquant  chez  Mme  de  Tourvel  des  émotions  fortes.  Il 
la  prend  dans  ses  bras  le  9  pour  lui  faire  franchir  un  fossé,  se 
laisse  embrasser,  puis  l'embrasse  le  20,  au  retour  de  sa  partie 
d 'aumônes.  Pour  faire  naître  en  elle  la  confiance,  il  ne  hasarde 
ces  premières  démarches  que  devant  témoins;  et  "  pour  prévenir 
l'effet  des  propos  qui  pourraient  lui  revenir  ",  il  lui  avoue 
quelques-unes  de  ses  fautes  passées,  dont  n'importe  qui  pourrait 
se  douter.  Seule  la  victime  s'émeut  et  trahit  ses  sentiments.  Le 
séducteur  se  contente  de  susciter  des  occasions  et  d'observer  des 
réactions.  Il  s'en  tient  déjà  à  la  tactique  qu'il  résumera  deux 
mois  plus  tard  à  Mme  de  Merteuil:  s'établir  dans  le  coeur  de  sa 
victime  en  l'embrasant  de  "  tous  les  feux  de  l'amour  ",  et  en 
portant  "  jusqu'au  délire  le  trouble  de  ses  sens  "  (L.C). 

Du  20  août  au  12  septembre,  l'absence  de  Valmont  provoque  chez 
Mme  de  Tourvel  un  "  état  de  manque  "  qu'il  exploitera  à  son 
retour  pour  éveiller  en  elle  le  désir  charnel.  C'est  l'époque 
des  longues  et  fastidieuses  discussions  sur  le  "  mot  "  que  Valmont 
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résumera  par  la  suite  avec  ironie:  "  J’ai  parlé  de  mon  amour  à  mon 
amie  "  (L.XCIX).  Pour  exciter  l'imagination  de  la  Présidente  ses 
lettres  deviennent  plus  explicites.  Il  revient  sans  cesse  sur  son 
désir  de  lui  plaire  et  de  la  rendre  heureuse  en  lui  faisant  partager 
les  plaisirs  de  l’amour.  Dès  son  retour,  on  a  vu  que  leurs  entretiens 
deviennent  plus  fréquents,  quoique  le  ton  de  leurs  conversations 
reste  identique  à  celui  des  lettres. 

Si  l'on  ne  juge  la  conduite  de  Valmont  qu'à  travers  les  réactions 
de  Mme  de  Tourvel,  le  tableau  dressé  par  A.  et  Y.  Delmas  reproduit 
exactement  les  données.^  H  est  certain  que  le  9  août,  le  fait  de 
se  trouver  soulevée  dans  les  bras  de  Valmont  suscite  chez  la  Présidente 
une  émotion  très  forte  et  que  sa  rougeur  exprime  plus  l'agitation 
des  sens  que  le  remords  de  s'être  laissée  porter.  C'est  pourquoi,  le 
22  en  s'approchant  de  son  lit  pour  lui  remettre  sa  première  lettre, 
et  pour  lui  caresser  "  son  bras  frais  et  potelé  "  (L.XXV),  il 
découvre  une  femme  beaucoup  plus  à  l'abri  d'une  surprise  des  sens 
et  qui,  par  son  calme,  lui  témoigne  du  plaisir  qu'elle  éprouve  à 
le  sentir  auprès  d'elle. 

Rien  n'empêchait  le  Vicomte  d'abuser  de  la  faiblesse  de  la 
Présidente,  mais  il  est  encore  suffisamment  maître  de  lui,  le  2 
octobre,  pour  écouter  sa  raison  et  peut-être  son  coeur.  Libertin 
rigoriste,  il  affirme  qu'il  "  aime  les  méthodes  nouvelles  et 
difficiles  "  (L.XX).  Voluptueux,  il  sait  qu'une  jouissance 
obtenue  par  la  contrainte  du  partenaire  n'est  jamais  complète: 
l'insatisfaction  chronique  des  personnages  brutaux  de  Sade  en  est  la 
preuve.  Amoureux,  Valmont  regarde  avec  émotion  la  lente  soumission 
de  sa  maîtresse. 
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Pensant  à  Danceny  et  aux  amoureux  en  général,  et  tout  en 

évoquant  aussi  sa  propre  situation,  Valmont  écrit: 

si  les  premiers  amours  paraissent,  en  général,  plus 
honnêtes,  et  comme  on  dit  plus  purs;  s'ils  sont  au 
moins  plus  lents  dans  leur  marche,  ce  n’est  pas,  comme  on 
le  pense,  délicatesse  ou  timidité,  c’est  que  le  coeur, 
étonné  par  un  sentiment  inconnu,  s'arrête  pour  ainsi  dire 
à  chaque  pas,  pour  jouir  du  charme  qu'il  éprouve,  et  que 
ce  charme  est  si  puissant  sur  un  coeur  neuf,  qu’il 
l'occupe  au  point  de  lui  faire  oublier  tout  autre 
plaisir.  Cela  est  si  vrai,  qu’un  libertin  amoureux,  si 
un  libertin  peut  l'être,  devient  de  ce  moment  même 
moins  pressé  de  jouir ... (L .LVII) . 

Comme  ces  petits-maîtres  amoureux  dont  il  parle  avec  trop  de 

précision  pour  ne  pas  évoquer  ses  propres  sentiments,  Valmont 

sera,  lui  aussi,  étonné  de  "  ce  charme  inconnu  "  ,  et  il  goûtera 

avec  Mme  de  Tourvel  le  "  plaisir  que  dl'onU  éprouve  dans  ces 

lenteurs  prétendues  "  (L.XCVI).  Valmont,  nous  l’avons  vu,  n'aura 

pas  été  le  premier  à  découvrir  avec  surprise,  auprès  d'une  maîtresse 

aimée,  "  une  ivresse ...  qui  survécut  au  plaisir  ".  Quarante  et  un 

ans  plus  tôt,  le  Comte  de  *** ,  tout  aussi  préparé  que  lui  a 

surmonter  l'émotion,  avait  connu  auprès  de  la  seule  femme  qu'il  ait 

aimée  "  un  plaisir. . .nouveau  "  et  il  ne  sentit  "  point  succéder  au 

feu  des  désirs  ce  dégoût  humiliant  pour  les  amants  vulgaires: 

CsonJ  âme  jouissait  toujours  "61. 

Georges  Poulet,  dans  La  Distance  Intérieure,  fut  le  premier  a 

reconnaître  que  l'épisode  Valmont-Tourvel  n'illustre  pas  seulement 

un  chapitre  de  l'histoire  libertine,  mais  qu'il  retrace  aussi 

l'aventure  d'un  libertin  séduit  par  une  victime  inconsciemment  plus 

rusée  et  plus  forte  que  lui. 

Ainsi  s'introduit  subrepticement,  dans  un  roman  qui  est 
celui  de  la  conquête  préméditée  d'une  victime  par  un 
séducteur,  un  autre  roman,  inattendu,  imprévisible,  qui  est 
celui  de  la  conquête  non  préméditée  du  séducteur  par  la 

victime62 . 


il 
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C'est  aussi  de  cette  façon  que  le  conçoivent  A.  et  Y.  Delmas 
quand  ils  écrivent: 

Tout  au  long  de  sa  tentative  de  séduction  sur  Mme  de  Tourvel, 
Valmont  va  subir  la  séduction  de  Mme  de  Tourvel.  L'aventure 
Valmont-Tourvel  considérée  non  plus  sous  l'angle  de  la 
séduction  de  la  Présidente  mais  du  point  de  vue  de  la 
tentation  du  Vicomte  s'éclaire  d'un  jour  très  différent^!, 

Valmont  cherche  à  séduire  la  Présidente,  non  pour  mener  à  bien  un 

défi  libertin  né  de  l'ennui  qu'il  connaissait  à  Rosemonde,  mais 

poussé  par  le  désir  immédiat  de  posséder  cette  femme  de  vingt-deux 

ans  "  aux  traits  réguliers  Là  encore  il  perd  l'initiative,  car 

chez  lui 

les  fonctions  intellectuelles  ont  accaparé,  absorbé  toutes 
les  forces  actives  de  l'être;  le  sentiment,  dès  lors, 
ne  peut  être  chez  lui  que  passif.  Valmont  n'aime  pas, 
cela  impliquerait  une  participation  active,  volontaire; 
Valmont  est  amoureux:  il  subit  le  sentiment.  Cette  passivité 
qui  échappe  au  contrôle,  à  la  direction  de  la  pensée, 
est  d'autant  plus  dangereuse  pour  cet  être  formé  aux 
disciplines  et  aux  attitudes  actives^. 

Aussi,  dès  la  période  de  préparation  qui  s'étend  du  5  août  au 

28  octobre,  Valmont,  malgré  lui,  et  en  dépit  de  ce  qu'il  voudrait  en 

montrer,  subit  les  charmes  de  la  Présidente: 

cette  puissance  invincible,  à  laquelle  je  me  livre  sans 
oser  la  calculer,  ce  charme  irrésistible,  qui  vous  rend 
souveraine  de  mes  pensées  comme  de  mes  actions,  il 
m'arrive  quelquefois  de  les  craindre  (L.LXXXIII). 

Pour  R.  Laufer  "  tout  le  roman  est  précisément  cela:  la  découverte 

de  la  Présidente,  découverte  progressive,  non  d'une  âme  mystiquement 

soeur,  mais  d'une  conception  individualiste  et  sentimentale, 

bourgeoise,  de  l'amour,  à  savoir  l'amour-passion,  perdu  par 

l'aristocratie  du  XVIIIe  siècle  "  65 ^ 

Bien  qu'on  puisse  toujours  mettre  en  doute  la  sincérité  des 

sentiments  qu'il  confesse  à  sa  correspondante,  Valmont  n'essaye  pas 


, 
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ici  de  jouer  sur  les  mots.  Les  difficultés  qu'il  éprouvera  à  se 
justifier  auprès  de  la  Marquise  suffisent  à  le  prouver.  Une  analyse 
minutieuse  des  termes  de  la  lettre  LXXXIII  a  permis  à  A.  et  Y. 

Delmas  d'affirmer  que  la  sincérité  du  Vicomte  ne  fait  ici  aucun 
doute. 

Le  rapprochement  des  termes:  "  calculer  "  et  "  charme  " 
est  significatif:  ce  que  subit  Valmont  c'est  un  charme 
sans  rien  de  la  brutalité  du  coup  de  foudre  à  la  Phèdre, 
sans  rien  du  caractère  envoûtant  d'une  fascination  à  la 
Mme  de  Rénal,  sans  rien  non  plus  de  cette  fatalité 
sublime  et  terrible  qui  accable  et  sauve  Tristan;  c'est 
quelque  chose  d'indéfinissable  qui  le  pénètre  peu  a  peu, 
d'inquiétant  aussi,  car  il  n'en  comprend  pas  la  nature 
qui  échappe  à  la  conscience  lucide^. 

Aventurier  entreprenant  ou  amant  transi,  soit  qu'il  l'exprime, 
la  dissimule  ou  la  fei gne  ,1 ' inclination  du  Vicomte  pour  la  Présidente 
n'en  est  pas  moins  réelle.  Parler  de  ses  tentatives  de  séducteur 
ou  de  sa  propre  séduction,  c'est  toujours,  à  quelques  nuances  près, 
évoquer  la  naissance  de  l'amour  chez  Valmont.  Tout  en  nuisant 
à  la  conclusion  de  son  projet,  la  confusion  sentimentale  dans 
laquelle  il  se  débat  lui  permet  de  ne  pas  abandonner  et  de  ne  pas 
être  rejeté  par  la  Présidente.  "  Seule  l'ambiguïté  lui  permet  de 
concilier  son  libertinage  et  son  attachement  sentimental.  Sans 
libertinage,  son  projet  disparaît;  sans  attachement  sentimental, 
la  séduction  redevient  vulgaire  ,  Quelles  qu'en  soient  les 
causes  — ennui,  curiosité  ou  désir —  la  douceur  des  sentiments 
qu'il  avouera  ressentir  pour  la  première  fois  n'en  est  pas  modifiée. 

La  Présidente  est  en  fait  tellement  différente  de  toutes  les 
femmes  qu'il  a  rencontrées  que  le  magnétisme  qu'elle  exerce  sur  le 
Vicomte  suscite  en  lui  des  réactions  tout  à  fait  nouvelles. 


Valmont  s'est  intéressé  à  elle  et  en  est  devenu  amoureux  avant  tout 
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par  curiosité.  La  Présidente  "  a  au  moins  le  mérite  d’être 
d’un  genre  qu’on  rencontre  rarement  ",  avoue-t-il  à  la  Marquise  (L. 
CXXXIII) .  C’est  pourquoi,  loin  de  rompre  selon  les  règles,  comme 
R.  Vailland  a  tenté  de  le  prouver,  c’est  avec  la  rupture  que  Valmont 
s’écarte  le  plus  de  "  cette  pureté  de  méthode  "  dont  il  se  prévaut 
tant.  Néanmoins,  les  circonstances  sont  alors  rendues  si  confuses 
par  la  conduite  de  Valmont  avec  sa  nouvelle  maîtresse  et  par  les 
harcèlements  de  Mme  de  Merteuil  qu’il  devient  malaisé  de  juger  d'un 
geste  qui  répond  avant  tout  aux  railleries  de  la  Marquise. 

Rien  ne  nous  interdit  de  penser  que  Valmont  aurait  maintenant 
aimé, tant  par  ironie  que  par  vengeance  vis-à-vis  de  Mme  de  Merteuil, 
acquérir  la  réputation  d’amant  fidèle  auprès  de  Mme  de  Tourvel. 

Aucune  autre  considération  "  officielle  "  en  effet  ne  pouvait  lui 
permettre  de  maintenir  une  liaison  qu'il  se  devait  de  terminer  par 
un  scandale.  Elle-même  s’étonne  qu’il  soit  devenu  "  plus  tendre, 
plus  empressé,  depuis  qu’il  n’a  plus  rien  à  obtenir  "  (L.CXXXII). 

A  l'opposé  du  libertin  qui  met  sa  gloire  à  ruiner  sa  victime  en  la 
faisant  souffrir,  Valmont  rend  la  Présidente  heureuse.  "  Et 
comment  ne  croirais- je  pas  à  un  bonheur  parfait,  quand  je  l'éprouve 
en  ce  moment?  "  (Ibid. ) ,  écrit-elle  à  sa  nouvelle  confidente, 

Mme  de  Rosemonde. 

L’aventure  a  dépassé  les  limites  autorisées  par  l'éthique 
libertine,  et  qui  permettent  de  tout  abandonner  sans  peine  à 
n'importe  quel  moment  de  l'intrigue.  Valmont  perd  le  contrôle  de  ses 
sens  et  de  ses  émotions;  il  se  trouble  et  s'irrite.  "  Il  n’est  plus 
pour  moi  de  bonheur,  de  repos,  que  dans  la  possession  de  cette  femme 
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que  je  hais  et  que  j'aime  avec  une  égale  fureur  "  (L.C.)^. 

Mme  de  Tourvel  est  devenue  pour  lui  l'incarnation  de  la  fatalité, 
comme  Manon  le  fut  pour  Des  Grieux  un  demi-siècle  plus  tôt:  "Mais 
quelle  est  cette  fatalité  qui  m'attache  à  cette  femme  ?  "  ( Ibid . ) . 

C’est  cette  fatalité  qui  le  perdra. 

Mme  de  Tourvel  sera  sacrifiée;  il  le  faut.  La  déchéance  ou  le 
triomphe  de  sa  maîtresse  devient  pour  Valmont  une  question  de  vie  ou 
de  mort  sociales.  Le  sacrifice  de  la  Présidente  représente  pour  lui 
la  catharsis  qui  lui  fera  regagner  la  confiance  de  ses  amis,  les  roués. 

Mais  en  agissant  ainsi,  contre  lui-même,  contre  ses  émotions,  il  troque 
sa  liberté  d'homme  sensible  pour  l'affranchissement  illusoire  du  libertin. 

La  rupture  a  donc  lieu.  Elle  se  déroule  même  en  deux  temps,  comme 
s'il  tenait  à  se  racheter  aux  yeux  de  Mme  de  Merteuil.  Mais  la 
manoeuvre  ne  trompe  personne,  et  surtout  pas  la  Marquise.  Le 
"  raccommodement  "  du  Vicomte  avec  la  Présidente  (L.CXL)  ne  peut  en 
aucune  façon  rappeler  la  surenchère  d'un  libertin  hors  pair  qui 
pourrait  se  permettre  de  doubler  les  coups  les  plus  délicats.  Il 
manifeste  la  conduite  incohérente  d'un  homme  qui  a  perdu  la  maîtrise 
de  ses  décisions  et  qui,  partagé  entre  ses  principes  libertins  et  ses 
élans  sensuels  et  mêmes  passionnés,  ne  sait  plus  de  quel  coté  se 
fixer.  Commentant  certaines  remarques  du  D<b  L'Amour  de  Stendhal,  A. 

Pieyre  de  Mandiargues  ajoute,  à  propos  du  chapitre  sur  les  "affaires 
du  coeur  en  Italie  ",  que  "  le  crime,  par  exemple,  peut  être  la 
conclusion  nécessaire  et  morale,  l'aboutissement  vital,  de  certaines 
intrigues  passionnelles  dans  lesquelles  l'homme  est  entré  et  desquelles 
il  ne  pourrait  honorablement  sortir  innocent  et  sauf  "69.  C'est  bien 
en  définitive  pour  rompre  une  intrigue  passionnelle  dans  laquelle  il 
s'était  égaré  qu'il  acceptera  le  procédé  de  la  Marquise,  après  avoir  constaté 
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par  lui-même  la  précarité  de  sa  première  rupture. 

En  effet,  l’épisode  du  carrosse,  avec  Emilie,  était  prémédité, 

et  la  lettre  qui  le  relate  à  la  Marquise  annonce  bien  une  rupture 

brutale  et  sans  raison,  telle  qu’elle  devait  avoir  lieu: 

Je  pris  donc  un  parti  violent;  et  sous  un  prétexte 
assez  léger,  je  laissai  là  ma  Belle,  toute  surprise, 
et  sans  doute  encore  plus  affligée.  Mais  moi,  j’allai 
tranquillement  joindre  Emilie  à  l'Opéra  (L . CXXXVIII) . 

En  renouant  avec  la  Présidente  Valmont  ne  cherche  pas  à  en 

imposer  par  son  habileté.  Bien  qu’il  écrive: 

Ainsi  cette  aventure,  interminable,  selon  vous,  aurait  pu, 
comme  vous  voyez,  être  finie  de  ce  matin;  si  même  elle 
ne  l’est  pas,  ce  n’est  point  comme  vous  l’allez  croire, 
que  je  mette  du  prix  à  la  continuer:  c’est  que... je  n’ai 
pas  trouvé  décent  de  me  laisser  quitter  (Ibid. )  > 

le  Vicomte  ment,  comme  jamais  il  n’a  osé  le  faire,  et  la  Marquise 

ne  s’y  trompe  pas. 

Assurément  je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  vous  aimiez 
assez  cette  femme  pour  ne  pas  la  tromper... 

Mais  ce  que  j’ai  dit,  ce  que  j’ai  pensé,  ce  que  je 
pense  encore,  c’est  que  vous  n’en  avez  pas  moins  de 
l’amour  pour  votre  Présidente ... (L . CXLI) . 

Tout  le  mystère  de  la  conduite  de  Valmont,  toutes  ses  irrégula¬ 
rités  de  méthode,  et,  en  définitive,  tout  le  drame  des  Liaisons 
dangereuses,  sont  mis  en  évidence  par  ces  deux  passages.  A  la  mauvaise 
foi  de  Valmont  correspond  l’amour-propre  blessé  et  peut-être  même 
l’amour  de  Mme  de  Merteuil.  Lorsqu'il  s’agit  de  libertins 
chevronnés  qui,  de  plus,  s’étaient  promis  de  s’entraider  au  cours 
de  leurs  aventures  galantes,  un  tel  désaccord  ne  peut  être  la 
conséquence  d'un  simple  écart  de  conduite.  Les  irrégularités 
de  Valmont  mettent  en  lumière  le  malaise  latent  qui  existe  depuis 
le  début  de  l'intrigue  entre  Mme  de  Merteuil  et  lui,  et  leurs 
conséquences  deviennent  trop  importantes  pour  n'y  voir  qu'une 
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simple  faiblesse  du  Vicomte.  Il  est  inconcevable  qu’un  libertin 
de  sa  classe  se  laisse  à  tel  point  détourner  de  son  projet  initial. 
Si  au  "  jeu  "  qu’il  s’était  proposé  fait  bientôt  place  une  guerre 
d’usure,  c’est  que  la  Marquise,  à  l’aide  des  dérivatifs  que  nous 
allons  voir,  exploitera  très  tôt  à  son  avantage  une  aventure 
qu’elle  avait  d’abord  désapprouvée. 


Chapitre  V:  Les  Egarements  des  sens,  du  coeur  et  de  l'esprit. 


Ne  demandez-vous  pas  qui  des  deux  au  bonheur 
Mène  plus  sûrement  de  l'esprit  ou  du  coeur? 

En  qualité  de  bon  apôtre, 

Je  réponds:  Ni  l'un  ni  l'autre. 

Dans  ce  chemin  glissant,  qu'à  toute  heure,  avec  soin, 
Pour  nous  faire  tomber,  sous  nos  pas  le  temps  fauche, 
C'est  la  seule  raison  dont  nous  avons  besoin; 

Car  l'esprit  mènerait  trop  loin, 

Et  le  coeur  mènerait  à  gauche. 

Stanislas  de  Boufflers^O. 


Malgré  son  caractère  passionnel,  l'amour  de  Valmont  pour  Mme 
de  Tourvel  n'est  jamais  héroïque  ou  sublime.  A  aucun  moment  il 
n'abandonnera  complètement  son  penchant  à  l'exhibitionnisme, 
particulièrement  sensible  dans  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  relater 
sa  première  nuit  avec  Cécile.  L'amour  devant  témoin,  car  telle 
est  bien  la  conception  qu'en  a  Valmont  par  l'intermédiaire 
de  ses  lettres  à  la  Marquise,  et  le  fait  de  donner  à  son  désir 
de  coucher  avec  Mme  de  Tourvel  des  excuses  qui  ne  sont  plus  dictées 
par  la  volupté  ou  l’amour,  mais  par  la  réflexion,  soulèvent  la 
grande  question  artistique  et  morale  des  Liaisons  dangereuses: 
l'érotisme.  L'importance  qui  lui  est  reconnue  dans  le  livre  varie 
sensiblement  selon  la  valeur  que  les  critiques  accordent  à  ce  mot. 

Pour  A.  et  Y.  Delmas,  il  y  a  érotisme  quand,  au  cours  d'une 

tentative  de  séduction,  les  aveux  des  sentiments  et  meme  les  perfidies 

de  langage  sont  remplacées  par  des  attitudes  provocantes  qui  excitent 

le  sens  de  l'adversaire  en  paralysant  sa  volonté. 

Séduire  c'est  prendre  possession  des  autres,  c'est 
"  disposer  "  de  leur  sort,  c'est  réduire  à  néant 
l'obstacle  que  représentait  l'autonomie  de  leur  volonté, 
et  ainsi  éliminer  le  fortuit  en  les  amenant  à  agir 
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suivant  le  plan  établi.  Dans  cette  perspective,  l'érotisme 
devient  un  instrument  de  1 ’ intelligence  organisatrice. 

Les  autres  sont  esclaves  de  leurs  sens  ou  de  leurs 
sentiments,  et  c'est  par  là  qu'il  faut  les  attaquerai. 

A  l'érotisme  intellectuel  de  Valmont  qui  conduit  la  Présidente 

à  abdiquer  ses  résolutions  en  faveur  des  propositions  de  son 

séducteur  s'oppose  l'érotisme  sensuel  de  la  Marquise,  quand  elle 

entreprend  de  gagner  la  confiance  de  Cécile  en  éveillant  chez  elle, 

par  ses  caresses,  des  désirs  sexuels  dont  elle  n'avait  pas  encore 

conscience. 

Il  m'a  pris  fantaisie  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur 
la  défense  dont  elle  était  capable;  et  moi,  simple  femme, 
de  propos  en  propos,  j'ai  monté  sa  tête  au  point ...  Enfin 
vous  pouvez  m'en  croire,  jamais  personne  ne  fut  plus 
susceptible  d'une  surprise  des  sens  (L.LIV) . 

Et  c'est  pourquoi,  Valmont  n'aura  plus  qu'à  poursuivre  le  travail  commencé, 

quand,  séduisant  Cécile  peur  parvenir  plus  facilement  à  la  dépraver, 

il  en  obtient  "  ce  qu'on  n'ose  pas  même  exiger  de  toutes  les  filles 

dont  c'est  le  métier  "  (L.CXV). 

Toutefois,  à  trop  insister  sur  l'érotisme  d'épisodes  secondaires 
et  sans  originalité,  on  risque  de  rabaisser  Laclos  au  rang  d'un 
Nerciat  ou  d'un  Nougaret,  et  de  ne  voir  en  lui  qu'un  continuateur 
aigri  de  l'auteur  de  1 1  Ecumoire . 

La  définition  précédente,  en  limitant  l'érotisme  à  la  possession 
forcée  de  l'esprit  plus  que  du  corps  de  l'adversaire,  élimine 
chez  le  séducteur  toute  idée  de  jouissance  préparée  et  calculée. 

Elle  exclut  aussi  les  satisfactions  sexuelles  comblées  dans  une 
domination  brutale  ou  raffinée  de  la  victime  et  accompagnées  parfois 
de  tendances  exhibitionnistes. 

Pour  le  Valville  des  Lettres  du  Marquis  de  Moselle ,  le  Curland 
des  Egarements  de  1 ' Amour  et  le  Gaudet  du  Paysan  et  de  la  Paysanne 
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pervertis ,  il  n’est  pas  de  plus  grande  satisfaction  que  de  se 
voir  surpassé  dans  la  débauche  par  ses  propres  disciples.  Nous 
avons  déjà  défini  comme  érotique  cette  jouissance  au  second  degré 
par  personne  interposée. 

Au  XVIIIe  siècle,  pour  l'habitué  des  "  petites  maisons  "  et 

puis  des  ”  folies  ",  érotisme  est  avant  tout  synonyme  de  gravures 

ou  de  sculptures  galantes,  telles  qu’on  les  trouvait  à  profusion 

dans  ces  "  Temples  de  Vénus  "  dont  certains  rapports  de  police 

conservent  des  descriptions  détaillées  ?2  et  que  pe  chevalier  de 

Faublas  remarque  dans  la  maison  de  rendez-vous  où  l’entraîne  son 

initiateur  au  libertinage,  le  Comte  de  Rosambert. 

Ouvrez,  si  bon  vous  semble,  ces  brochures  licencieuses, 
considérez  ces  peintures  obscènes:  elles  furent  mises 
ici  pour  rallumer  l’imagination  de  ces  vieux  débauchés, 
que  la  mort  a  frappés  d'avance  dans  l’endroit  le  plus 
sensible?  3 . 

Ces  mêmes  thèmes  fournissaient  aux  auteurs  et  graveurs  anonymes  de 
l'époque  des  motifs  pseudo-antiques  pour  illustrer  leurs  sélections 
d'extraits  de  Martial,  de  Suétone  et  d'Ovide:  "  ces  brochures 
véritablement  dangereuses,  que  le  libertinage  a  fait  éclore  ”  et 
que  lisait  la  "  Duchesse  "  de  Restif  en  en  considérant  "  avidement  les 
estampes  licencieuses  "?^.  Les  plaquettes  de  Hugues  d ’Hancarville?^ t 
que  l’on  retrouve  jusque  dans  les  abbayes  de  religieuses  de 
l'époque,  et  qui  furent  rééditées  presque  chaque  année  de  1780  à 
1790,  offrent  un  exemple  particulièrement  révélateur  des  distractions 
intellectuelles  de  cette  société  "  de  bon  ton  "76 .  Dans  ce  contexte, 
au  sens  étymologique  du  terme  "  art  d'aimer  "  se  substitue  une 
interprétation  libertine.  L'érotisme  est  devenu  l'art  de  la 
volupté  fondée  sur  une  sensibilité  raffinée  puis  cruelle  et  qui 
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ne  laisse  auçune  place  à  l'émotion. 

Guidé  par  la  contrainte  artistique  dans  son  choix  des  moyens, 
Laclos  se  refuse  à  ces  effets  faciles  et  grossiers.  Pour  J.L. 
Seylaz,  le  véritable  érotisme  des  Liaisons  dangereuses  ne  se  trouve 
pas  dans  les  quelques  scènes  pittoresques  rapportées  par  Valmont 
et  Mme  de  Merteuil  ^7,  mais  dans  la  nature  même  des  rapports  du 
Vicomte  et  de  la  Marquise. 

Quant  au  conflit  qui  oppose  Valmont  à  Mme  de  Merteuil, 
conflit  qui  s'accuse  à  mesure  que  les  efforts  du  Vicomte 
pour  renouer  avec  son  ancienne  maîtresse  se  font  plus 
insistants,  il  est  fondalement  érotique.  Nous  avons 
signalé  , . .  le  rôle  joué  dans  ce  conflit  par  ce  que 
nous  appelions  la  vanité  et  la  susceptibilité.  Mais  nous 
pouvons  maintenant  discerner  ce  qui  se  cache  derrière 
cette  vanité,  ou  plutôt  ce  qui  la  nourrit,  ses  racines 
les  plus  profondes.  C'est  précisément  l'érotisme.  Car 
la  volonté  mal  déguisée  de  Valmont  est  de  contraindre 
Mme  de  Merteuil  à  avouer  sa  soumission,  la  force  du 
désir  qu'elle  éprouve  encore  pour  lui.  De  son  coté, 
celle-ci  s'efforce  d'enchaîner  Valmont,  de  le  mener  à 
sa  guise  par  le  désir  qu'il  a  d'elle.  C'est  donc  une 
victoire  érotique  qu'ils  se  disputent  78. 

Ce  qui  frappe  surtout  aujourd'hui,  c'est  l'impudeur  dont  font 

preuve  ces  deux  roués.  "  Sous  la  régence  on  fut  dispensé  de 

l'hypocrisie  ",  note  Duclos  dans  Les  Confessions  du  Comte  de  *** . 

Ce  trait  de  son  époque  le  frappe  tant  qu'il  le  note  encore  dix 

ans  plus  tard  dans  ses  Mémoires  sur  les  Moeurs  : 

Sur  le  fond  des  vices,  un  siècle  n'en  doit  guère  à  un 
autre;  peut-être  même  faudrait-il,  pour  être  juste, 
rabattre  sur  la  corruption  de  celui-ci  ce  qui  appartient 
à  la  folie-  mais  je  crois  qu'il  n'y  en  a  point  eu  de  plus 
indécent  '  . 

Cette  forme  mondaine  de  la  grossièreté  était  naturelle  à  une 
époque  où  le  plaisir  venait  de  la  publicité  accordée  aux  scandales 
qu'il  entraîne.  Impudeur  physique  dans  le  comportement  de  la 
Marquise  avec  Cécile,  impudeur  morale  au  cours  du  "  viol  spirituel 
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de  la  Présidente,  tels  sont  en  fait  les  deux  aspects  de  l'érotisme 
dans  ce  roman  où l'l ' allusion  et  1 ' euphémisme ...  le  persiflage  et  le 
détachement  amusé  "^0  atténuent  la  licence  des  situations. 

Pour  R.  Mauzi  qui  interprète  ce  mot  dans  le  sens  d'une  impulsion 

sensuelle  contraire  aux  règles  des  bienséances,  l'érotisme,  par 

définition,  se  trouve  exclu  des  intrigues  d'un  véritable  libertin: 

l'attitude  du  libertin  devant  l'amour  se  définit  surtout 
par  des  refus:  refus  de  la  passion  (le  libertin  ne  doit 
pas  être  amoureux),  refus  de  l'obsession  érotique  (le 
libertin  doit  pouvoir  choisir  ses  victimes) ,  refus  de 
l'immédiat  sous  toutes  ses  formes  (le  libertin  néglige 
ce  qui  s'offre  et  ne  séduit  qu'après  d'exactes  préparations) 

Valmont  n'accepte  pas  ces  trois  sortes  de  refus.  Bien  au  contraire, 

la  progression  de  son  amour,  où  les  sens  l'emportent  sur  le 

coeur,  se  trouve  nettement  indiquée  tout  au  long  du  roman.  Et 

si  la  conduite  du  Vicomte  ne  le  prouvait  pas  encore  assez,  la 

Marquise  est  toujours  là  pour  le  lui  rappeler  du  commencement  à 

la  fin: 


Que  cette  ridicule  distinction  est  bien  un  vrai  déraisonne¬ 
ment  de  l'amour!  Je  dis  l'amour;  car  vous  êtes  amoureux 
(L.X) . 


Or,  est-il  vrai,  Vicomte,  que  vous  vous  faites  illusions 
sur  le  sentiment  qui  vous  attache  à  Mme  de  Tourvel? 

C'est  de  l'amour,  ou  il  n'en  exista  jamais ... (L. CXXXIV) . 

Par  ailleurs,  le  caractère  du  Vicomte  ne  se  découvre  pas  uniquement 

dans  son  attitude  envers  la  Présidente,  dans  les  lettres  qu'il 

lui  envoie  et  dans  celles  qu'il  adresse  à  Mme  de  Merteuil. 

Rompant  avec  l'action  linéaire  des  "  Mémoires  "ou  des  "Confessions 

dont  la  composition  ne  marque  qu'un  progrès  plus  apparent  que 

réel  sur  l'action  épisodique  des  Lettres  galantes  du  Chevalier 

d'Her***,  l'intrigue  des  Liaisons  dangereuses  est  riche  en 
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anecdotes  secondaires  ou  parallèles. 


Loin  de  ressembler  à  ces 
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histoires-tiroirs  encore  fréquentes  dans  les  romans  du  début  du 
siècle,  les  récréations  que  s’offre  Valmont  avec  Emilie,  la 
Vicomtesse  et  meme  avec  Cécile,  tout  comme  les ''fantaisies77 de  la 
Marquise  avec  ses  trois  "  Chevaliers  ”  enrichissent  directement 
l’analyse  psychologique  des  protagonistes.  Il  n’y  a  pas  de  hors--d ’ oeuvre 
dans  les  Liaisons  dangereuses . 

Au  cours  de  notre  introduction,  nous  avons  mentionné  de  quelle 

façon  certains  critiques  voyaient  en  Mme  de  Volanges  et  en  sa 

parfaite  connaissance  du  caractère  de  Valmont  une  auxiliaire 

involontaire  de  Mme  de  Merteuil  cherchant  à  éloigner  son  amant  de 

la  Présidente.  La  question  posée  par  Ph.  Thody  est  en  elle-même 

une  réponse  pour  le  critique: 

Does  Madame  de  Merteuil  carry  her  hostility  towards 
Valmont  to  the  extent  of  encouraging  Madame  de  Volanges 
to  warn  la  Présidente  against  him?  Laclos  does  no  more 
than  hint,  but  Madame  de  Merteuil  is  suspiciously 
friendly  with  Madame  de  Volanges  in  the  first  part  of 
the  novel  and  Madame  de  Volanges  suspiciously  well- 
informed  about  Valmont’ s  earlier  career^. 

Mme  de  Rosemonde  dont  les  neuf  lettres,  note  John  Pappas,  sont 
passées  sous  silence  dans  l’étude  de  L.  Versini,  représenterait 
ici  le  véritable  dépositaire  du  message  de  Laclos  lorsqu’elle 
écrit  que  ”  L’amour  est  un  sentiment  indépendant,  que  la  prudence 
peut  faire  éviter,  mais  qu’elle  ne  saurait  vaincre  "  (L.CXXVI)  et 
quand  elle  rappelle  à  Danceny  dans  une  des  dernières  lettres  du 
livre,  que  "  si  on  était  éclairé  sur  son  véritable  bonheur,  on 
ne  le  chercherait  jamais  hors  des  bornes  prescrites  par  les  Lois 
et  la  Religion  "  (L.CLXXI).  Dès  le  début  de  sa  première  lettre 
à  la  Présidente  (L.CIII),  Mme  de  Rosemonde  montre  qu’elle  avait 
deviné  l’émotion  de  sa  correspondante.  En  confiant  le  soin 
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d'énoncer  ces  deux  maximes  rousseauistes  au  seul  personnage  dégagé 
de  tout  intérêt  et  de  toute  responsabilité,  dans  des  événements 
qu'il  soupçonne  cependant,  Laclos  semblait  suggérer  en  conclusion  un 
interprétation  moraliste  de  son  oeuvre:  interprétation  à  laquelle 
beaucoup  allaient  adhérer. 

S'il  existe  une  cheville,  un  personnage  "  boîte  aux  lettres  " 
dans  ce  roman  épistolaire,  Cécile  de  Volanges,  mieux  que  tout  autre, 
pourrait  tenir  ce  rôle.  Véritable  "  chèvre  "  de  cette  chasse 
à  multiples  objectifs,  Cécile  devient  tour  à  tour  le  fruit 
empoisonné  qui  doit  ruiner  la  réputation  de  Gercourt,  le  piège 
susceptible  d'  écarter  Valmont  de  la  Tourvel  et,  quand  cette  solution 
s'avère  plus  dangereuse  que  le  mal,  l'appat  qui,  en  éveillant  les 
désirs  de  Danceny,  attirera  le  jeune  homme  dans  les  bras  de  la  Marquise. 
Au  dénouement,  tel  le  bouc  émissaire  chassé  au  désert  — symbole  de 
purification —  Cécile  s'enfuira  dans  un  couvent,  chargée  de 
ses  propres  iniquités  et  de  celles  de  sa  "  bonne  amie  "  la  Marquise. 

Cécile,  Mme  de  Tourvel  et  Mme  de  Merteuil  représentent  pour  Valmont 
trois  aspects  différents  de  l'attrait  féminin.  Comme  la  Marquise 
ne  juge  pas  de  la  même  façon  les  avances  de  Belleroche,  de  Valmont  et 
de  Danceny,  il  est  nécessaire  d'envisager  trois  degrés  différents 
dans  la  nature  des  plaisirs  de  l'amour. 

En  attribuant  â  trois  facteurs  différents,  ou  a  trois  "  sièges  ", 
les  mobiles  de  nos  actes:  les  sens,  l'esprit  et  le  coeur,  L.  Versini 
distingue  trois  niveaux  dans  la  nature  des  sentiments.  A  ces  trois 
ordres  naturels  correspondent  les  trois  degrés  d'attirance  entre  les 
sexes,  c'est-à-dire,  les  trois  nuances  du  plaisir  recherchées 
par  les  trois  types  humains  traditionnels  : 
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les  sensuels,  les  intellectuels,  et  les  sentimentaux.  L’idéal 
--sans  qu’il  soit  question  ici  de  la  tradition  libertine —  est  de 
maintenir  en  équilibre  les  impulsions  des  sens,  de  l'esprit  et  surtout 
du  coeur. 

Depuis  longtemps  il  était  devenu  de  bon  ton  de  se  former 
l'esprit  et  le  coeur  83.  Chez  Marivaux  le  coeur  l'emporte  bien 
souvent  sur  l'esprit.  Marianne  se  fie  toujours  plus  à  ses  intuitions 
qu'à  ses  raisonnements: 

Je  pense,  pour  moi,  qu'il  n'y  a  que  le  sentiment  qui 
nous  puisse  donner  des  nouvelles  un  peu  sures  de  nous, 
et  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  celles  que  notre 
esprit  veut  faire  à  sa  guise,  car  je  le  crois  un  grand 
visionnaire^ . 

Pour  elle  l'esprit  que  l'on  nous  donne  n'est  bien  souvent  qu'un 

agrément  complémentaire  et  dépendant  de  notre  beauté: 

J'ai  vu  une  jolie  femme  dont  la  conversation  passait 
pour  un  enchantement,  personne  au  monde  ne  s'exprimait 
comme  elle;  c'était  la  vivacité,  c'était  la  finesse 
même  qui  parlait:  les  connaisseurs  n'y  pouvaient 
tenir  de  plaisir.  La  petite  vérole  lui  vint,  elle  en 
resta  extrêmement  marquée:  quand  la  pauvre  femme  reparut, 
ce  n'était  plus  qu'une  babillarde  incommode.  Voyez  combien 
auparavant  elle  avait  emprunté  d'esprit  de  son  visage^. 

Aussi,  parlant  de  Mme  Dorsin,  dont  on  risquerait  de  penser  que  le 

"  coeur  était  toujours  asservi  à  Hl'H  esprit  "  et  d'oublier  les 

qualités  de  l'âme,  tant  elle  est  agréable  en  société,  Marianne 

insiste  pour  "  qu'on  n'attribue  pas  à  son  esprit  ce  qui  ne 

paraîtra  que  dans  son  coeur,  CetH  qu'on  ne  dise  pas  que  cette 

bonté  n'est  qu'un  tour  d'adresse  de  son  esprit  " 

Avec  Jacob,  nous  avons  noté  que  les  impressions  des  sens  l'emportent 

sur  celles  de  l'esprit.  "  Il  ne  faut  que  des  sens  "  pour  décrire 

Mme  de  Ferval  "  couchée  sur  un  sopha,  la  tête  appuyée  sur  une  main, 

et  dans  un  déshabillé  très  propre,  mais  assez  négligemment  arrangé  "87 , 
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ou  Mme  de  Fécour,  "  une  assez  grosse  femme,  de  taille  médiocre, 
qui  portait  une  des  plus  furieuses  gorges  qu'Uil  ait  H  jamais 
vue  "  88. 

En  amour,  c’est  à  nouveau  Marianne  qui  définit  le  juste 
milieu  au  cours  d’un  jugement  porté  sur  Climal:  "  et  c’est  un 
vilain  amant  qu’un  homme  qui  vous  désire  plus  qu’il  ne  vous  aime: 
non  pas  que  l’amant  le  plus  délicat  ne  désire  à  sa  manière,  mais 
du  moins  c’est  que  chez  lui  les  sentiments  du  coeur  se  mêlent 
avec  les  sens;  tout  cela  se  fond  ensemble,  ce  qui  fait  un  amour 
tendre,  et  non  pas  vicieux,  quoique  à  la  vérité  capable  du  vice...  ”89. 

Toute  la  philosophie  sentimentale  de  Crébillon  repose  sur  ces 

mêmes  distinctions.  Comme  Marianne,  le  jeune  Meilcour  est  partagé 

entre  les  appels  de  son  coeur  avec  Mlle  de  Théville  et  les 

sollicitations  de  son  imagination  avec  Mmes  de  Senanges  et  de  Lursay. 

Mon  imagination  seule  était  émue  et  pour  ne  pas 
tomber  dans  la  langueur,  j'avais  besoin  de  l'exciter. 
...J’admirais  toujours,  et  n'étais  plus  touché90. 

Ainsi,  avant  de  se  figer  en  capitales  d'or  sur  des  couvertures 

des  romans,  les  égarements  des  sens,  de  l'esprit  et  du  coeur 

constituèrent  la  matière  psychologique  et  morale  des  écrivains  du 

XVIIIe  siècle.  Cet  équilibre  déjà  dénoncé  par  Restif  de  la  Bretonne 

sera  rompu  à  la  fin  du  siècle,  lorsque  le  Marquis  de  Sade  durcira 

à  l’extrême  l'attitude  du  roué  qui,  ignorant  le  coeur,  n'aura 

recours  qu’aux  sens  et  à  l’imagination  pour  provoquer  le  plaisir. 

L’étude  thématique  des  romans  libertins  présentés  dans  notre 
première  partie  permettait  déjà  de  situer  Valmont  entre  les  deux 
catégories  extrêmes  des  libertins:  en  rappelant  les  petits- 
maîtres  — par  sa  façon  d’évoquer  les  aventures  de  Prévan —  et 
en  annonçant  parfois  les  créatures  de  Sade  — par  ses  prétentions 
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de  vaincre  Mme  de  Tourvel  après  une  "  lente  agonie  "  ou  de  dépraver 
Cécile  en  lui  faisant  bafouer  sa  mère^l.  Laclos  possédait 
parfaitement  Crébillon:  Mme  de  Merteuil  lit  un  chapitre  du  Sopha , 
pour  accorder  son  esprit  à  l’attitude  qu’elle  doit  se  composer 
pour  recevoir  un  amant.  Il  n’ignorait  rien  non  plus  des  trois 
niveaux  dont  parle  L.  Versini.  A  Valmont  qui  semble  prendre  un 
plaisir  excessif  avec  Cécile,  Mme  de  Merteuil  rappelle  que  "  ce 
n’est  pas,  à  vrai  dire,  une  entière  jouissance:  vous  ne  possédez 
absolument  que  sa  personne!  je  ne  parle  pas  de  son  coeur, dont 
je  me  doute  bien  que  vous  ne  vous  souciez  guère:  mais  vous  n’occupez 
seulement  pas  sa  tête  "  (L.CXIII).  Quelques  années  plus  tard, 
dans  une  lettre  adressée  de  Meaux,  Laclos  écrit  à  sa  femme: 

"  nous  ne  serons  éloignés  qu’aux  yeux  des  imbéciles,  car  ceux-là 
n’ont  que  les  yeux  du  corps,  les  demi-sots  ont  bien  quelquefois 
les  yeux  de  l’esprit,  mais  nous,  nous  avons  ceux  de  l’âme  qui  valent 
bien  les  longues-vues  de  Ganichon  "92. 

Grâce  à  ses  trois  projets,  Valmont  sera  sollicité  tour  à 
tour  par  ces  trois  différentes  sortes  d'attirance  entre  les  sexes. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  qu'avec  Cécile,  seuls  les  sens  du  Vicomte 
sont  touchés.  La  Marquise,  qui  n’ignore  pas  que  "  les  hommes 
sont  gouvernés  par  leurs  sens  avant  de  connaître  leur  coeur  "93 ? 
ne  se  fait  aucune  illusion  sur  l’esprit  de  sa  protégée  et  en 
est  secrètement  satisfaite  bien  qu'elle  prétende,  en  se  contredisant, 
en  avertir  le  Vicomte:  "  cela  ne  vaut  pas  de  se  déranger  un  quart 
d'heure  "  (L.CXIII).  A  maintes  reprises  elle  souligne  à  Valmont  la 
vivacité  des  impulsions  de  la  jeune  fille: 

elle  est  vraiment  jolie;  cela  n'a  que  quinze  ans, 
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c’est  lebouton.de  rose... de  plus,  un  certain  regard 
langoureux  qui  promet  beaucoup  en  vérité  (L.II). 

Vous  renoncez  à  l'aventure  la  plus  délicieuse  et  la 
plus  faite  pour  vous  faire  honneur  (L.V). 

Ou  je  me  trompe,  ou  elle  deviendra  une  de  nos  femmes 
les  plus  à  la  mode  (L.XX). 

Je  ne  crois  pas  qu'elle  brille  jamais  par  le  sentiment; 
mais  tout  annonce  en  elle  les  sensations  les  plus 
vives  (L. XXXVIII). 

Pour  Mme  de  Merteuil,  savoir  Valmont  satisfait  des  plaisirs 
que  lui  procure  Cécile,  c’est  voir  à  la  fois  son  projet  officiel 
se  développer  comme  elle  le  désire  et  le  Vicomte  s’éloigner  de  la 
Présidente,  dans  la  mesure  où  il  n’en  est  pas  vraiment  amoureux^ . 

Ce  n’est  pourtant  que  le  22  août,  quinze  jours  après  la 
première  proposition  de  la  Marquise,  que  Valmont  songe  à  lui 
reparler  de  la  jeune  fille.  "  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  petite 
Volanges,  nous  en  causerons  au  premier  jour  ”  (L.XXV).  Dès 
qu’il  la  voit  à  son  retour  au  château,  il  estime  "  qu’elle  est 
rendue  ”  (L.LXXVI),  non  pas  à  Danceny,  comme  le  plan  initial  de  la 
Marquise  pourrait  le  laisser  supposer,  mais  bien  à  lui,  puisqu’il 
estime  que  "  la  vengeance  Usur  Mme  de  VolangesH  ira  plus  vite  que 
l’amour  ”  (Ibid.).  Cécile  lui  résiste  cependant  pendant  quinze  jours, 
et  c’est  surtout  pour  s’approcher  plus  librement  de  son  lit  qu’il 
veut  obtenir  une  copie  de  sa  clef:  "  je  ne  demandais  que  d’en 
disposer  deux  heures,  et  je  répondais  d’en  avoir  une  semblable. 

Alors  correspondances,  entrevues,  rendez-vous  nocturnes,  tout 
devenait  commode  et  sur  "  (L.XCVI).  Loin  de  le  décourager,  les 
hésitations  de  Cécile  ne  font  qu’aviver  son  impatience:  "  l’Enfant 
timide  prit  peur  et  refusa.  Un  autre  s’en  serait  désolé;  moi, 
je  n’y  vis  que  l’occasion  d’un  plaisir  plus  piquant  "  (Ibid.). 
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Toutefois,  malgré  l'évidence  des  faits,  Valmont  refuse  d'admettre 
que  c'est  le  désir  de  déniaiser  une  jeune  ingénue  qui  le  pousse  en 
partie  à  exécuter  si  ponctuellement  les  ordres  de  la  Marquise.  A 
nouveau,  le  ton  de  la  lettre  met  en  lumière  ses  hésitations.  Valmont 
recherche  "  une  distraction  "  que  sa  "  solitude  "  lui  "  rendait 
nécessaire  "  (Ibid . ) .  Depuis  quelque  temps,  en  effet,  Mme  de  Tourvel 
se  montre  moins  sévère  envers  lui,  sans  toutefois  lui  permettre  la 
moindre  privauté.  Les  sens  et  l'imagination  du  Vicomte  travaillent 
davantage.  Il  lui  faut  au  plus  vite  un  exécutoire  à  ses  élans 
"  de  jeune  homme  ".  Cécile  est  la  réponse  providentielle;  de 
là  l'histoire  de  la  clef  dont  il  n'avait  d'abord  rien  dit  à 
Danceny,  tant  l'excuse  de  la  correspondance  à  prendre  et  à 
déposer  était  peu  fondée. 

La  mauvaise  foi  du  Vicomte  s'accroît  encore  dans  la  seconde 
partie  de  la  lettre.  Il  profite  de  l'innocence  de  Cécile,  parce 
qu'il  lui  parut  juste  de  se  dédommager  des  soins  qu'il  se  donnait 
pour  elle  et  parce  que  la  Marquise  la  lui  avait  confiée;  excuses 
peu  convaincantes  quand  on  lit  aussitôt  après  que  "  la  jolie  mine 
de  la  petite  personne,  sa  bouche  fraîche,  son  air  enfantin,  sa 
gaucherie  même  fortifiaient  ces  sages  réflexions  "  (Ibid. ) . 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  "  venu  là  pour  causer  ",  Valmont  ne 
s'attend  pas  non  plus  à  connaître  l'extase  amoureuse.  A  la 
façon  dont  il  conduit  chaque  détail  de  l'aventure,  il  s'amuse, 
plus  qu'il  ne  jouit,  de  la  naïveté  apparente  de  Cécile  95.  Il 
s'intéresse  surtout  aux  effets  de  "  l'occasion  "  sur  une  personne 
non  prévenue  96 :  "  sérieusement,  j'étais  bien  aise  d’observer  une 

fois  la  puissance  de  l'occasion,  et  je  la  trouvais  ici  dénuée  de 
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tout  secours  étranger  "  (Ibid . ) . 

Si  la  durée  de  la  liaison  Valmont-Cécile  s'explique  par  la 
réticence  de  la  Présidente,  les  sentiments  du  Vicomte  deviennent 
beaucoup  plus  complexes  depuis  que  Mme  de  Tourvel  est  sa  maîtresse, 
car,  là  encore,  il  affirme  ne  chercher  qu’un  plaisir  passager  qui 
le  préserverait  d'un  égarement  du  coeur. 

Mais  en  ce  domaine  on  ne  craint  que  ce  que  l’on  a  déjà 
ressenti.  Bien  que  son  esprit,  c’est  -à-dire,  sa  lucidité,  ne 
le  quitte  pas  un  instant  et  que  ses  sens  y  trouvent  une  entière 
satisfaction,  son  coeur  participe  aussi  au  plaisir  que  lui  donne 
la  Présidente.  Sans  cette  entorse  aux  lois  du  libertinage,  il 
ne  pouvait  être  question  de  liaison  dangereuse. 

Le  plaisir  qu’il  ressent  avec  Mme  de  Tourvel  est  bien  celui 
dont  il  rêvait:  véritable  bonheur  ^7  que  nune  autre  femme,  y 
compris  la  Marquise,  ne  lui  avait  encore  offert.  Pour  la  première 
fois  les  émotions  de  l’amour  prolongent  les  satisfactions  des  sens. 
Valmont  cherche  à  nouveau  à  cacher  son  émoi.  La  lettre  CXXV 
présente  un  nouvel  exemple,  le  dernier,  de  la  subtilité  de  ses 
raisonnements.  Il  s’y  montre  cependant  mal  à  l'aise,  non  pour 
raconter  la  prouesse  en  elle-même,  mais  pour  dissimuler  à  la 
Marquise  ce  qu’il  ressent  depuis  que  la  Présidente  s’est  offerte 
corps  et  âme.  Il  parle  trop  et  choisit  mal  l’occasion  pour 
disserter  sur  les  réactions  des  prudes  pendant  leurs  faiblesses  et 
sur  les  causes  de  son  propre  bonheur.  Il  est  important  pour  lui  de 
bien  établir  que  le  surcroît  de  plaisir  qu’il  a  éprouvé  dans  son  triomphe 
et  qu’il  ressent  encore,  "  n’est  que  la  douce  impression  du  sentiment 
de  la  gloire  "  (L.CXXV),  et  non  l’effet  de  la  volupté.  Mais  cette 
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intéressante  remarque  n'est  qu'une  excuse  à  laquelle  il  se  rattache 
désespérément.  Il  chérit  "  cette  façon  de  voir,  qui  CleD  sauve 
de  l'humiliation  de  penser  qu'CilH  puisse  dépendre  en  quelque 
manière  de  l'esclave  même  qu'Uil  se  serait  D  asservie  "  (Ibid . ) . 

On  ne  peut  dénoncer  plus  maladroitement  l'origine  de  sa  mauvaise 
f oi98 . 

La  gêne  de  Valmont  s'accentue  dans  la  suite  de  la  lettre  qui 
se  prolonge  inutilement,  comme  s'il  n'osait  plus  annoncer  sa 
victoire.  Son  entrée  en  scène,  son  observation  des  lieux,  la 
gradation  de  ses  arguments,  peuvent  certes  être  citées  dans  toute 
anthologie  libertine,  à  la  fois  pour  l'habileté  déployée  et  pour 
l'aisance  du  style.  Bon  lecteur  de  Crébillon,  il  parvient  même  à 
susciter  le  "  moment 

"-Il  faut  vous  fuir,  il  le  faut!  -Non!  "  s'écria-t-elle... 

À  ce  dernier  mot,  elle  se  précipita  ou  plutôt  tomba 
évanouie  entre  mes  bras  (Ibid . ) . 

Mais  tandis  qu'il  détaillait  avec  complaisance  les  caresses  et  les 
baisers  qu'il  échangeait  avec  Cécile,  une  ligne  lui  suffit  ici  pour 
décrire  sa  première  victoire  qui  n'est  en  fait  que  le  viol  d'une 
femme  évanouie.  On  sait  en  effet  que  la  Présidente  "  ne  revint  à 
elle  que  soumise  et  déjà  livrée  à  son  heureux  vainqueur  "  (Ibid . ) . 
Nous  n'en  saurons  guère  plus  sur  la  reprise,  sinon  que  ce  fut 
avec  une  "  candeur  naïve  ou  sublime  qu'elle  CluiD  livra  sa  personne  et 
ses  charmes,  et  qu'elle  augmenta  CsonU  bonheur  en  le  partageant  ", 
et  que  pour  la  première  fois,  le  Vicomte  goûta  une  ivresse  "  complète 
et  réciproque  "  qui  "  survécut  au  plaisir  ". 

Il  est  clair  d'après  cette  lettre  que  Valmont  n'ose  pas 
exprimer  à  la  Marquise  tout  ce  qu'il  ressent.  Une  nuit,  ou  même 
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une  heure,  avec  la  Présidente,  peuvent  apporter  des  surprises  qu’on 
ne  craignait  pas  de  rencontrer  avec  Cécile.  Ce  "  charme  inconnu  " 
c’est  toute  la  différence  qui  existe  entre  des  plaisirs  achetés, 
comme  avec  Emilie,  ou  des  enfantillages  partagés,  comme  avec 
Cécile,  et  la  volupté  que  procure  une  maîtresse  passionnée  et  vaincue. 
Valmont  a  beau  se  rappeler  que  ce  n’est  pas  "  comme  dans  ClesD 
autres  aventures,  une  simple  capitulation  plus  ou  moins  avantageuse, 
et  dont  il  est  plus  facile  de  profiter  que  de  s’enorgueillir; 

EmaisH  que  c’est  une  victoire  complète,  achetée  par  une  campagne 
pénible,  et  décidée  par  de  savantes  manoeuvres  "  ,  l’émotion 
et  la  surprise  des  sens  l'ont  emporté  sur  les  objectifs  officiels. 

"  Je  ne  sortis  de  ses  bras  que  pour  tomber  à  ses  genoux,  pour  lui  jurer 
un  amour  éternel;  et,  il  faut  tout  avouer,  je  pensais  ce  que  je 
disais.  Enfin,  meme  après  nous  être  séparés  son  idée  ne  me  quittait 
point,  et  j’ai  eu  besoin  de  me  travailler  pour  m'en  distraire  ”. 

Un  tel  aveu  souligne  tout  l’artifice  conventionnel  de  la 
conclusion  qui  le  suit  et  des  galanteries  qui  la  terminent. 

Au  libertin  qui  tente  de  réagir:  "  Ah!  pourquoi  n’ êtes-vous 
pas  ici  ^Marquise],  pour  balancer  au  moins  le  charme  de  l’action 
par  celui  de  la  récompense  ?  ",  l'amant  comblé  laisse  imprudemment 
deviner  sa  joie:  "  Mais  le  bonheur  porte  à  l’indulgence  ".  Valmont, 
le  libertin  qui  ne  cherchait  que  des  plaisirs  et  des  satisfactions 
d'amour-propre,  vient  de  découvrir  plus  que  le  plaisir;  il  trouve  le 
bonheur  qui,  plus  qu’une  sensation  nouvelle,  le  plonge  dans  un  état 
qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'il  ne  croyait  pas  devoir  exister. 

Aux  liaisons  libertines,  fondées  sur  les  sens  et  l'esprit,  il 


a  substitué  à  la  fin  celles  des  sens  et  du  coeur. 
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Mais  ”  l’erreur  "  de  Valmont  n’explique  pas  suffisamment  son 
échec  auprès  de  la  Marquise.  ”  Dans  l'alternative  d’une  haine 
éternelle  ou  d’une  excessive  indulgence  "  (L.II),  Mme  de  Merteuil 
optait  pour  la  rupture  tout  en  proclamant  que  sa  ”  bonté  l'emporte  ", 
Ce  sont  l’ambiguïté  de  cette  attitude  et  ses  conséquences  que 
cette  étude  se  propose  maintenant  de  redéfinir. 
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De  ce  point  de  vue,  les  lettres  XXXIV  par  exemple  et  XXXVI  sont 
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c'est  celui  de  la  conversation  du  XVIIIe,  simple,  raffiné,  direct, 
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abbatial) ,  circulait  parmi  les  chanoinesses  du  "  Chapitre  des 
Nobles  Dames  de  Remiremont  "  qui  occupèrent  les  lieux  jusqu’en 
1791.  Ce  livre  curieux,  dont  la  destruction  fut  ordonnée  par  un 
arrêt  du  19  septembre  1826,  se  trouve  aussi  à  la  Bibliothèque 
Nationale  sous  les  cotes  suivantes: 

Ed . 1784 ,  Enfer  915,  916,  917; 

Ed.1785,  Enfer  912,  913; 

Ed . 1787  ,  Enfer  930. 


76.  Des  livres  plus  répandus,  tels  Les  Bijoux  indiscrets,  contribuèrent 
aussi  à  entretenir  ce  libertinage  intellectuel,  plein  d'allusions 
et  de  sous-entendus,  comme  en  témoigne  une  remarque  faite  au  cours 
d’une  description  du  port  de  Livourne 

Sa  gaieté  Cde  Livournej  ,  sa  propreté,  ses  jolis  ponts, 
dont  un  est  de  marbre,  lui  donnent  pour  ainsi  dire,  un  air 
coquet,  et  l'on  pourrait  l'appeler  un  bijou  ,  si  ce  terme 
avait  le  droit  de  passer  ici  sans  être  critiqué. 

Brussel,  Pierre;  La  Promenade  utile  et  récréative  de  deux 
Parisiens ,  en  cent  soixante  cinq  j ours . 


Avignon,  Paris,  chez  Vente, 


1768,  T. II,  p . 167 . 


■ 
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Pour  avoir  une  idée  du  genre  d'érotisme  que  représentaient  aux 
yeux  de  la  société  cultivée  du  XVIIIe  siècle  les  ouvrages  plus 
raffinés  de  Crébillon  fils  et  de  Laclos,  lire  l'article  de 
Jean-Louis  Curtis  : 

Les  "  Glossies  ",  La_  Nouvelle  Revue  Française , 

Vol. XIV,  Part. 4,  1er  octobre  1966, 
pp . 694-698 . 

77.  Il  n'y  en  a  que  quatre  dans  le  livre: 

L.X,  dans  laquelle  Mme  de  Merteuil  raconte  à  Valmont  la 
nuit  qu'elle  a  passé  dans  sa  petite  maison  avec 
Belleroche . 

L.LXXI,  où  Valmont  relate  son  "réchauffé"  avec  la  Vicomtesse 
de  M***. 


L.LXXXV,  où  la  Marquise  dépeint  son  exploit  sur  Prévan. 

L.XCVI,  au  cours  de  laquelle  Valmont  décrit  sa  première 
nuit  avec  Cécile. 


Il  faut  aussi  noter  la  suppression  d'une  lettre  de  Mme  de  Tourvel 
à  Valmont,  peu  après  sa  défaite  (L.CXXV  bis  pour  M.  Allem) . 

Bien  que  les  termes  en  aient  été  voilés  ("sentiment",  substitué 
à  "désir  charnel",  "âme"  pour  "corps"),  la  Présidente  confessait 
au  Vicomte  les  visions  érotiques  qui  la  tourmentaient  dans  son 
lit,  quand,  il  n'était  plus  avec  elle. 

Laclos,  Ed .  cit . ,  p.818. 


78.  Seylaz;  op .  cit . ,  p.55. 

79.  P. 477. 


80.  Owen,  Aldridge  Alfred  ;  Essai  sur  les  personnages  des  Liaisons 

dangereuses  en  tant  que  types  littéraires . 
Paris,  Archives  des  Lettres  Modernes,  Minard,  1960. 

Vol. III, No. 31,  p .45 . 


81.  Op .  cit . ,  p.33. 

82.  0p_.  cit . ,  p.32. 

83.  Voir  les  plaisanteries  de  Voltaire  sur  cette  formule  dans  Micromegas  , 
1 ' Homme  aux  quarante  écus  et  le  Taureau  blanc . 


84 .  La_  Vie  de  Marianne; 

Ed.  F.  Deloffre, 

Paris,  Garnier  Frères,  1957,  p.22. 


85 .  Ibid .  ,  p . 8 . 
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86*.  Ibid .  ,  p . 220 . 

87.  Le  Paysan  parvenu,  p.171. 

88.  Ibid .  ,  p .  179  . 

89.  La  Vie  de  Marianne,  pp. 40-41. 

90.  Les  Egarements  du  Coeur  et  de  1* Esprit,  p.328. 

91.  Comme  Mme  de  Merteuil  et  Valmont,  Mme  de  Saint-Ange  estime  que  le 
moyen  le  plus  efficace  pour  pervertir  une  jeune  fille  est  d'abord 
de  lui  faire  perdre  tout  respect  pour  sa  mère: 

Mille  raisons  de  plus  sont  en  ta  faveur,  Eugénie.  S'il  est 
une  mère  au  monde  qui  doive  être  détestée,  c'est 
assurément  la  tienne!  Acariâtre,  superstitieuse,  dévote, 
grondeuse...  et  d'une  pruderie  révoltante,  je  gagerais 
que  cette  bégueule  n'a  pas  fait  un  faux  pas  dans  sa  vie... 
Ah!  ma  chère,  que  je  déteste  les  femmes  vertueuses!.. 

Mais  nous  y  reviendrons. 

Sade;  La_  Philosophie  dans  le  Boudoir ,  ou,  Les  Instituteurs 
immoraux . 

Oeuvres  complètes,  T. III,  p.391. 

92.  Lettres  inédites  de  Choderlos  de  Laclos ,  publiées  par  Louis  de 
Chauvigny,  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1904, 

Lettre  du  22  germinal  an  VIII,  pp. 95-96. 

93.  Duclos,  Ch. P.;  Acajou  et  Zirphile. 

Oeuvres  complètes,  T. II,  p.342. 

94.  Emile  Dard  va  même  jusqu'à  considérer  l'affaire  Valmont-Cécile 
comme  une  décision  majeure  de  la  Marquise,  qui,  faisant  d'une 
pierre  deux  coups,  éloigne  ainsi  Valmont  de  Mme  de  Tourvel  et 
Danceny  de  Cécile . "Dénonçant  secrètement  Danceny  à  Mme  de  Volanges, 
elle  [Mme  de  Merteuil[]  la  détermine  à  le  chasser  de  chez  elle  et 

à  emmener  sa  fille  chez  Mme  de  Rosemonde.  Du  même  coup,  elle 
écarte  une  rivale  et  la  livre  à  Valmont  qu'elle  distrait  ainsi, 
par  une  tentation  piquante,  de  Mme  de  Tourvel". 

Dard;  op.  cit . ,  p.38. 

Bien  que  la  suite  de  l'histoire  donne  raison  à  l'auteur  de  cette 
remarque,  il  semble  prématuré  d'affirmer  qu'en  faisant  envoyer 
Cécile  chez  Mme  de  Rosemonde  (L.LXIII  du  9  septembre),  Mme  de 
Merteuil  pensait  déjà  à  Danceny.  Ce  n'est  que  le  15  octobre 
(L.CXIII)  qu'elle  l'annonce  comme  le  successeur  de  Belleroche,  et 
le  3  décembre  qu'elle  le  rencontre  pour  la  première  fois  en 
particulier.  Les  remarques  de  Valmont  à  son  sujet  sont  purement 
galantes,  du  même  ordre  que  celles  que  lui  suggère  au  même 
moment  la  présence  de  Belleroche  auprès  de  la  Marquise. 

95  .  A  titre  de  curiosité,  nous  reproduisons  ici  ce  que  l'auteur  d'une 
suite  "véritable"  aux  Liaisons  dangereuses  fait  dire  à  Cécile 
au  sujet  de  la  naïveté  dont  elle  est  dotée  dans  l'ouvrage  de 
Laclos  : 


" 
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Quand  donc,  après  s’être,  par  des  moyens  que  j’ignore, 
saisi  de  la  correspondance  dont  il  CLaclosD  allait 
faire  son  livre,  il  commit  la  vilaine  action  de  la 
publier,  alors  que  les  aventures  qu’elle  rapportait 
étaient  encore  toutes  fraîches,  au  moins  eut-il  la 
générosité  de  donner  à  son  amie  figure  de  mère  tendre, 
vertueuse,  malheureuse  et  désespérée,  comme  du  même  coup 
à  la  ville,  figure  de  victime,  ce  qui  l'obligea  de  la 
présenter  comme  une  imbécile. 

Je  l'avoue  :  c’est  contre  cette  légende  de  mon 
imbécillité  que  principalement  je  proteste  ;  et  c’est 
pour  la  détruire  que  j'écris  ceci.  Non  pas  que  je  puisse 
prétendre  à  n’avoir  pas  été  trompée.  La  Merteuil  et 
Valmont  avaient  dans  l’intrigue  une  habileté  dont  j'étais 
incapable;  mais  il  est  également  vrai  que  je  n'eus 
jamais  l’innocence  ni  la  stupidité  qu'on  m’impute; 
et  c'est  là  ce  que  je  veux  qu’on  sache. 

Les  Vrais  Mémoires  de  Cécile  Volanges ,  Rectifications  et  suite 
aux  Liaisons  dangereuses 

(Anonyme)  ,  Paris,  Henry  Goulet,  1926,  T.I,  p.6. 

Un  peu  plus  loin,  au  sujet  de  sa  première  nuit  avec  Valmont 
(L.XCVI),  Cécile  écrit  sur  le  même  ton: 

Je  n'ai  rien  à  dire  contre  ce  récit  CL.  XCVl]  .  J'y 
trouve  bien  ce  que  Valmont  put  éprouver  et  penser  ; 
car,  pas  un  moment,  jusqu'au  jour  que  je  dirai,  il  ne 
connut  ma  vraie  nature.  Mais,  si  je  me  plaisais  comme 
lui  à  raconter  pareille  histoire,  ja  la  rapporterais 
tout  différemment: 

J’étais  bien  loin  de  dormir  quand  Valmont  entra  ;  le 
tourment  de  l’attente  me  l'interdisait  ;  mais  je  tenais 
mes  yeux  mi-clos,  curieuse  de  savoir  comment  il  se 
présenterait.  Sa  façon  me  surprit,  puis  me  déçut... 

(Ibid . ,  pp . 64-65). 

Pour  L.  Versini,  ce  livre  est  de  Lucas  de  Peslouan. 

Op .  cit . ,  p . 675 . 

96.  "Contrairement  à  l'interprétation  qu’on  donne  généralement  de  ce 
texte,  très  souvent  cité,  mais  réduit  à  sa  première  phrase,  il  ne 
s'agit  pas  ici  d’une  occasion  offerte  à  Valmont  et  à  laquelle,  pour 
une  fois,  il  céderait,  mais  bien  de  l’effet  de  l’occasion  sur 
Cécile,  comme  le  contexte  le  montre  évidemment.  L'occasion 
provoquée  et  offerte  par  le  séducteur  aàcombattre  l'amour  et  la 
pudeur,  elle  est  cependant  victorieuse.  Telle  est  la  "puissance 
de  l’occasion  "  sur  les  autres. 

Delmas;  ojd.  cit .  ,  pp.  353-354. 

97. Voir  à  ce  sujet  l'article  de  Monique  Gosselin  : 

"Bonheur  et  Plaisir  dans  les  Liaisons  dangereuses" . 

Revue  des  Sciences  humaines,  T. XXXV,  no. 137,  janvier-mars  1970, 
pp . 75-85 . 
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98.  C'est  la  raison  pour  laquelle  nous  ne  pouvons  accepter  la  remarque 
de  Georges  May,  qui,  n'ayant  pas  relié  ce  passage  au  processus 
d ' auto-défense  de  Valmont,  écrit,  dans  un  article  sur  "Racine  et 
les  Liaisons  dangereuses 

La  seule  différence  psychologique  notable  entre  les 
monstres  de  Racine  et  ceux  de  Laclos  est  sans  doute 
que  le  dernier  a  poussé  1 ' intellectualité  jusqu'à 
priver  ses  personnages  de  corps  sensibles... 

ni  Valmont  ni  la  Merteuil  n'ont  de  sens.  Ils 
n'envisagent  leurs  corps  — le  leur  et  celui  de  leur 
complice — ,  que  comme  des  instruments  commodes  pour 
infliger  la  honte  ou  le  mal,  mais  non  pas  le  plaisir. 
S'ils  jouissent,  ce  n'est  pas  dans  leurs  nerfs,  mais 
dans  leurs  cerveaux;  car  faire  le  mal,  c'est  s'imposer 
au  monde  et  se  couvrir  de  gloire... 

The  French  Review,  Vol. XXIII,  1949-1950,  p.455. 


TROISIEME  PARTIE 


LE  PROJET  MERTEUIL. 


Chapitre  I:  Essais  d’interprétation 


Les  Liaisons  sont  la  nuit  du  4  août  du 
libertinage  aristocratique. 

Roger  Lauferl. 


Pour  connaître  le  secret  des  Liaisons  dangereuses ,  le  lent  et 
quasi-imperceptible  processus  de  destruction  que  Mme  de  Merteuil 
tisse  autour  de  Valmont.,  il  faut  parvenir  à  reconstituer  le 
caractère  naturel  des  personnages  et  à  retrouver  leur  individualité 
derrière  les  apparences  qu'ils  se  donnent  en  société.  Quand  il 
s’agit  de  la  Marquise,  ses  lettres  au  Vicomte  sont  notre  meilleure 
source  de  renseignements.  Plus  prudente  que  lui  quand  elle  agit — 
comme  le  montre  la  mise  en  scène  qu’elle  organise  autour  de  l’affaire 
Prévan---  elle  étale  parfois  dans  sa  correspondance  une  franchise 
outrancière  qui  va  jusqu’au  cynisme.  L'impudence  des  propos 
devient  pour  elle  une  manière  habile  de  mieux  dissimuler  ses  pensées. 
Pour  Augustin-Thierry 

elle  ne  persifle  pas;  foncièrement  mauvaise,  elle 
n'est  pas  méchante.  Seul  son  plaisir  est  de  tromper. 

Elle  érige  le  mensonge  en  système.  L’intrigue  est 
son  élément,  qui  lui  découvre  le  mobile  secret  des 
actions  humaines,  peut  seul  distraire  l'ennui  mortel 
qui  la  ronge  désoeuvrée^ . 

L'aveuglement  qu’a  montré  le  Vicomte  devant  certaines  de  ses 
lettres  a  prouvé  qu'en  laissant  croire  au  pire,  la  Marquise 
réussit  pleinement  à  dissimuler  le  vrai. 


A  Valmont  les  Liaisons  dangereuses  doivent  leur  succès. 

A  Mme  de  Merteuil  l'intrigue  doit  toute  sa  vitalité.  Des  deux 
antagonistes,  c'est  elle  qui  aura  le  premier  et  le  dernier  mot 
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(Lettre  II,  du  4  août,  et  lettre-billet  CLIX,  du  6  décembre). 

C’est  elle  aussi  qui  offrira  au  lecteur  une  conduite  de  plus  en 
plus  inattendue. 

Dès  que  l’action  est  engagée  des  deux  cotés  (L.II  et  L.IV),  la 
Marquise  est  supposée  s’occuper  de  deux  projets,  d’abord  celui  qu’elle 
indique:  se  venger  de  l’infidélité  d’un  ancien  amant,  le  Comte  de 

Gercourt,  en  préparant  méthodiquement  son  cocuage  futur,  puis 
de  l'intrigue  inattendue  de  Valmont,  qu’elle  veut  contrôler 
sans  toutefois  heurter  la  susceptibilité  du  Vicomte  dont  elle  recherche 
les  services. 

Ce  n’est  évidemment  pas  son  projet  qui  peut  la  mettre  en  humeur. 

Pour  A.  Malraux,  il  ne  représente  d’ailleurs  pas  un  motif  suffisamment 

puissant  pour  la  maintenir  si  longtemps  dans  la  ligne  de  conduite 

rigoureuse  qu’elle  s’est  fixée: 

Qu'une  femme  capable  d’une  énergie  de  cette  sorte  et  à  qui 
Stendhal  eut  prêté  de  "  grands  desseins  "  ne  soit  si  longtemps 
occupée  que  de  rendre  cocu  par  avance  un  amant  qui  l’a  quittée, 
serait  une  singulière  histoire,  si  le  livre  n'était  que 
l'application  d’une  volonté  à  des  fins  sexuelles.  Mais  il 
est  tout  autre  chose^. 

Quant  à  l'entreprise  de  Valmont,  si  l’orientation  que  lui  donne  le  Vicomte 
explique  les  premières  humeurs  de  la  Marquise ^lle  ne  peut  être  la  cause 
de  la  conduite  surprenante  de  celle-ci  avec  Danceny,  ni  de  son  chantage 
à  l'égard  du  Vicomte  qui,  dès  le  26  novembre  au  soir,  lui  a  obéi  en 
tout  point  en  envoyant  à  la  Présidente  la  lettre  de  rupture  irrévocable 
des  ”  ce  n’est  pas  ma  faute 

La  conduite  de  Valmont  ne  permettant  pas  de  répondre  à  la 
triple  question  qui  reste  sans  réponse  à  la  fin  des  Liaisons 
— pourquoi  Mme  de  Merteuil  refuse-t-elle  de  renouer  avec  Valmont, 
pourquoi  décide-t-elle  de  n'avertir  que  Danceny  de  son  retour 
à  Paris  dans  le  seul  but,  semble-t-il,  de  narguer 
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le  Vicomte;  enfin,  comment  expliquer  le  chantage  final  de  la 
Marquise  (L.CXLI  et  L.CLII)?  — Mme  de  Merteuil  se  présente  en 
définitive,  et  malgré  les  initiatives  spectaculaires  mais 
limitées  du  Vicomte,  comme  la  véritable  animatrice  de  l’intrigue. 

Pourtant,  tout  en  expliquant  la  supériorité  de  Mme  de  Merteuil 
sur  Valmont,  l’idée  d’une  Marquise  personnifiant,  selon  Malraux, 
un  mythe  de  la  volonté  et  de  l’intelligence,  une  mythologie  en 
elle-même,  n’apporte  aucun  indice  sur  les  motifs  de  ses  actes. 

Ce  raisonnement  devient  même  des  plus  embarrassants  quand  on 
constate  la  maladresse  de  plus  en  plus  incompréhensible  et 
dangereuse  dont  elle  fait  preuve  envers  le  Vicomte.  En  surestimant 
les  qualités  psychologiques  de  la  Marquise,  on  la  dote  d’un 
prestige  qu’elle  ne  mérite  qu'en  partie.  "  Des  jeunes  gens, 
aveuglés  par  un  enthousiasme  qui  touche  à  la  hantise,  ont  voulu 
trouver  dans  les  Liaisons  dangereuses ,  comme  dans  le_ Rouge  et 
le  Noir,  une  glorification  de  l'énergie  qui  n’y  est  pas  ",  écrit 
Emile  Dard,  qui  voit  surtout,  dans  le  livre  de  Laclos,  l’ouvrage 
d’un  ambitieux  cherchant  à  acquérir  par  les  lettres  la  gloire 
tapageuse  que  les  armes  lui  refusaient^1.  Cet  "  enthousiasme  aveugle  " 
a  trop  souvent  conduit  le  lecteur  à  dénaturer  aussi  les  véritables 
intentions  de  la  Marquise. 

La  première  difficulté  que  l’on  rencontre  à  son  sujet 
provient  en  grande  partie  de  son  attitude  essentiellement  ironique. 
L’existence  de  sa  lettre  autobiographique  en  est  la  preuve  immédiate, 
puisque,  tout  en  y  exposant  les  raisons  générales  de  son  comportement 
et  les  moyens  qu’elle  utilise  pour  paraître  telle  qu’elle  le 
souhaite,  elle  ne  craint  pas  de  rappeler  à  Valmont  qu'il  manquait  à  sa 
gloire  et  qu’elle  brûlait  ’’  de  le  combattre  corps  à  corps,  avant 
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même  de  l’avoir  vu  "(L.LXXXI). 

On  a  remarqué  que  l’ironie  existait  déjà  chez  Valmont, 
mais  qu’en  aucune  façon  elle  ne  constituait  une  des  composantes 
de  son  caractère.  L'attitude  du  Vicomte  n’est  pas  ironique  en 
elle-meme,  sauf,  bien  entendu,  si  l'on  admet  comme  foncièrement 
ironique  la  situation  d’un  libertin  devenant  amoureux  de  sa  victime. 

Il  se  contente  seulement  d’ironiser.  Pour  lui  l’ironie  n’est 
qu’une  habileté  de  plume  et  de  langage  parmi  bien  d'autres. 

Dès  qu’il  s'adresse  à  la  Marquise,  l’ironie  fait  souvent  place 
à  la  sincérité  ou  à  la  mauvaise  foi.  Il  est  ému  quand  il  lui 
rappelle  son  désir  de  renouer  avec  elle,  mais  il  reste  maladroit 
et  ne  trompe  pas  sa  correspondante  quand  il  affirme  ne  s’intéresser 
que  par  jeu  à  la  Présidente.  Il  ne  persifle  vraiment  que  dans  les 
passages  bien  précis  où  il  tend  à  se  montrer  l'égal  de  Mme  de 
Merteuil  dans  l'art  de  la  raillerie  et  des  sarcasmes. 

Tout  autre  est  l'ironie  de  la  Marquise.  Mme  de  Merteuil 
est  ironique  comme  d’autres  sont  orgueilleux  ou  menteurs. 

L'ironie  chez  elle  constitue  une  des  bases  de  son  caractère 

et  ne  doit  pas  être  assimilée  à  une  simple  fantaisie  d'expression. 

Tout  au  long  du  roman,  nombreuses  sont  les  situations  où  Mme  de 
Merteuil  contredit  par  ses  actions  ou  par  ses  conseils  les  principes 
si  complaisamment  exposés  dans  la  lettre  LXXXI.  Comme  la  correspondance 
de  Valmont  offrait  l’image  d'un  homme  partagé  entre  les  règles 
du  libertinage  et  la  force  des  émotions,  celle  de  la  Marquise  , 
d’une  manière  moins  systématique,  révèle  une  femme  prétentieuse, 
mais  incapable  de  s'en  tenir  à  ce  qu'elle  prétend  avoir  décidé. 

Ainsi,  tout  en  tenant  compte  de  la  convention  littéraire  — 


. 


204 


c'est-à-dire  ici,  des  exigences  du  roman  épistolaire —  et  tout  en 
acceptant  comme  nécessaire  pour  l’intrigue  l'existence  des  lettres 
de  la  Marquise,  c’est  pourtant  elle  qui,  malgré  ses  principes  de 
ne  jamais  écrire  pour  ne  pas  laisser  d'indices,  organisera  et  veillera 
à  la  correspondance  de  Cécile  et  de  Danceny.  Elle  écrira  meme 
deux  fois  à  ce  dernier  des  lettres  qui  ne  laissent  aucun  doute 
sur  la  nature  de  leurs  relations (L . CXXXI  et  L.CXLVI).  Laclos, 
conscient  de  ces  irrégularités,  confiera  d'ailleurs  à  ce  même 
Danceny  le  soin  de  les  relever  en  lui  faisant  divulguer  les  lettres 
LXXXI  et  LXXXV  pour  alerter  et  monter  l'opinion  contre  la  Marquise. 

Avant  d'étudier  l'attitude  particulière  de  Mme  de  Mert.euil 
envers  Valmont,  il  est  nécessaire  d'examiner  brièvement  son  comporte¬ 
ment  habituel  à  l'égard  de  ses  relations.  Loin  de  n'être  que  cette 
figure  surhumaine,  cette  "  mythologie  "  définie  par  Malraux,  ou 
le  personnage  inhumain  dont  nous  allons  parler,  décrit  par 
R.  Laufer  et  A.  Vartanian,  la  Marquise  de  Merteuil  s'apparente 
aussi  aux  héroTnes  de  Crébillon:  vives,  séduisantes  et  parfois 
même  touchantes. 

Si  l'on  ne  tient  pas  compte  des  intentions  qui  motivent  son 
apparente  fantaisie,  la  Marquise  agit  avec  Danceny  de  la  même 
façon  que  Mme  de  Lursay  avec  Meilcour.  Les  deux  marquises  ont 
sensiblement  le  même  âge,  jouissent  d'une  même  fortune,  d'un 
rang  social  et  d'une  célébrité  mondaine  identiques.  Elles  possèdent 
en  commun  un  passé  assez  mouvementé  et,  après  avoir  profité  de 
bonne  heure  d'un  veuvage  venu  fort  à  propos, elles  prétendent 
vouloir  mener  une  existence  effacée  et  exemplaire.  De  culture 
identique,  elles  lisent  les  philosophes.  Toutes  deux  sont  très  sensibles 
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à  1* opinion  publique:  la  Marquise  de  Lursay  "  avait  compris 
enfin  que  les  femmes  se  perdent  moins  par  leurs  faiblesses 
que  par  le  peu  de  ménagement  qu'elles  ont  pour  elles-mêmes*  et 
que,  pour  être  ignorés,  les  transports  d’un  Amant  n’en  sont  ni 
moins  réels,  ni  moins  doux  Mme  de  Merteuil  s’appuie  sur  des  obser¬ 

vations  semblables  quand  elle  écrit: 

les  hommes  qui  ne  me  plaisaient  point  furent  toujours 
les  seuls  dont  j’eus  l’air  d'accepter  les  hommages. 

Je  les  employais  utilement  à  me  procurer  les  honneurs 
de  la  résistance,  tandis  que  je  me  livrais  sans  crainte 
à  l’Amant  préféré.  Mais , celui-là,  ma  feinte  timidité 
ne  lui  a  jamais  permis  de  me  suivre  dans  le  monde 
(L.LXXXI) . 


Leurs  attitudes,  répondant  aux  mêmes  besoins,  sont  assez 

semblables.  Mme  de  Lursay  "avait  l’esprit  vif, mais  sans  étourderie. 

prudent  mais  dissimulé ...  Elle  avait  étudié  avec  soin  son  sexe  et 

le  notre,  et  connaissait  tous  les  ressorts  qui  les  font  agir  "^ } 

tandis  que  Mme  de  Merteuil  fixait  son  ”  attention  sur  l’expression 

des  figures  et  le  caractère  des  physionomies  et  [y  gagnait]  ce 

coup  d’oeil  pénétrant..."  (L.LXXXI).  L’une  et  l’autre  enfin 

s’efforceront  de  séduire  et  puis  répondront  aux  avances  de  leurs 

élèves.  Mais  toute  ressemblance  doit  s'arrêter  là.  Pierre 

Lièvre  limite  très  justement  cette  tentation  de  rapprochement 

quand  il  écrit  au  sujet  de  Mme  de  Lursay: 

La  Marquise  de  Merteuil  des  Liaisons  n’est  pas  plus 
habile  ni  plus  rouée,  mais  elle  est  pétrie  de  méchanceté 
tandis  que  madame  de  Lursay  un  peu  plus  âgée, est  toute 
bonté,  et  bonté  voluptueuse' • 

Mme  de  Lursay  est  la  bonté  même,  dans  le  sens  où  elle  ne  cherche 
qu’à  jouir  des  avances  de  Meilcour;  elle  l’est  pour  le  tact  et 


la  discrétion  dont  elle  fait  preuve  pour  l’aider  à  se  déclarer  d'une 
manière  naturelle  qui  respecte  les  règles  et  les  gradations  des 
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approches  courtoises.  Meilcour  n’aura  rien  à  craindre  d’une  aventure 
avec  elle.  Il  n'en  serait  pas  ainsi  avec  Mme  de  Merteuil  et 
avec  son  entourage  où  "  pas  un  couple>une  seule  fois^’entre  dans 
un  lit  sans  une  idée  de  derrière  la  tête  Car  Mme  de  Merteuil 

a  dépassé  ce  stade  de  la  jouissance  égocentrique.  Elle  ne  cherche 
même  pas  à  pouvoir  se  flatter  un  jour  des  avances  de  Danceny. 
Contrairement  à  une  idée  bien  établie,  elle  n'est  nullement  disposée 
à  se  satisfaire  de  quelques  banales  sensations  à  fleur  de  peau. 

Le  mépris  qu’elle  a  en  réalité  pour  le  genre  de  plaisir  que  peut 
connaître  Valmont  avec  Cécile  le  prouve  assez,  et  le  souvenir  ému 
qu'elle  conserve  de  sa  première  liaison  avec  le  Vicomte  laisse 
entendre  qu’il  n’était  pas  seulement  question  pour  elle  d'un  simple 
passe-temps . 

Comme  Gaudet  d'Arras,  elle  séduit  pour  subjuguer  et  pour  faire 
de  ses  conquêtes  des  adeptes  de  ses  principes.  Avant  même  de 
s’occuper  personnellement  de  Danceny,  elle  demande  à  Valmont  de 
faire  comprendre  au  Chevalier  que  ”  la  vraie  façon  de  vaincre  les 
scrupules  est  de  ne  laisser  rien  à  perdre  à  ceux  qui  en  ont  "  (L.LI). 
Quant  à  Cécile,  après  avoir  espéré  qu'  "  elle  deviendra  une  de  nos 
femmes  les  plus  à  la  mode  "  (L.XX),  elle  doit  reconnaître  à  regret 
qu’elle  ne  sera  tout  au  plus  qu'une  "  femme  facile  ",  une 
machine  à  plaisir  "  qui  n'aura  pas  même  "  l’étoffe  "  d'une 
"  intrigante  subalterne  "  (L.CVI). 

Il  y  a  du  Versac  en  elle,  mais  avec  plus  de  perversité.  Quand 


le  roué  de  Crébillon  enseigne  à  son  élève  le  mépris  des  femmes,  il 
défend  et  glorifie  la  suprématie  de  son  sexe.  Quand  Mme  de 
Merteuil  incite  Belleroche  et  surtout  Danceny  à  la  débauche,  elle 
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transforme  d  honnêtes  fils  de  famille  en  libertins  dépravés  qui 
tôt  ou  tard  se  retourneront  contre  elle.  L’égarement  des  sens 
auquel  elle  les  entraîne  les  conduira  a  rechercher  un  libertinage 
plus  méthodique  qui  leur  fera  découvrir  les  idées  et  les  principes 
anti-féministes  d’un  Versac,  d'un  Valville  et  d’un  Gaudet  d’Arras. 

Il  est  naturel  que  Meilcour  quitte  Mme  de  Lursay  à  la  fin  des 
Egarements ,  en  lui  promettant  "  de  la  voir  le  lendemain  matin  de 
bonne  heure  et  qu ' inversement ,  Danceny  n'hésite  pas  un  instant 
à  faire  circuler  les  lettres  qui  peuvent  le  mieux  discréditer 
son  ancienne  maîtresse. 

Mme  de  Lursay  n’est  pas  le  seul  personnage  qui  permette  de 
rapprocher  certains  aspects  de  Mme  de  Merteuil  aux  libertines  de 
la  "  première  heure  ",  Les  Lettres  de  la  Marquise  de  M***  au 
Comte  de  Rx**  (1732)-^}  premier  ouvrage  important  de  Crébillon, 
présentent  une  héroïne  à  double  visage:  la  Marquise  enjouée, 
capricieuse  et  spirituelle  des  trente-six  premières  lettres,  puis 
l’héroïne  passionnée  et  abandonnée  de  la  seconde  partie. 

On  ne  peut  négliger  la  ressemblance  qui  existe  entre  les 
premières  lettres  de  la  Marquise  de  M**‘*  et  celles  que  Mme  de 
Merteuil  envoie  à  Valmont.  Des  circonstances  semblables  suscitent 
chez  l’une  comme  chez  l’autre  des  réactions,  c’est-à-dire,  des 
remarques  identiques.  Une  malice  capricieuse  à  plaisanter  leur 
amant,  futur  ou  ancien,  sur  ses  élans  passionnés  et  sur  ses  maladresses 
développe  chez  les  deux  marquises  un  style  analogue  où,  bien  souvent, 
le  mot  d’esprit  cache  élégamment  quelques  remarques  moins  agréables. 

Au  début  de  sa  correspondance,  la  Marquise  de  Crébillon  ne  cherche 
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qu’à  s'amuser  pour  dissiper  l'ennui  auquel  la  condamne  la  négligence 
de  son  époux.  Aucun  engagement  ne  la  lie  encore  à  son  correspondant. 

Rien  ne  lui  coûte  d'écrire  au  Comte  :  "  Je  veux  bien  encore  vous 
dire  que  je  vais  ce  soir  chez  Madame  de***... Je  vous  ordonne  de  vous 
y  trouver  "  (L.II).  De  même,  la  Marquise  de  Merteuil,  de  retour 
à  Paris,  promet  une  entrevue  à  Valmont:  "  Je  ne  peux  pas  vous  dire 
positivement  le  jour;  mais  vous  ne  doutez  pas  que  dès  que  je  serai  arrivée, 
vous  n'en  soyez  le  premier  informé  "(L.CXLV).  Peu  après,  la  Marquise 
de  M***  hausse  le  ton,  mais  elle  évite  encore  les  accents  de  colère 
inélégants  ^'Savez-vous  qu' enfin  votre  obstination  me  révoltera  tout  de 
bon,  et  que  nous  romprons  infailliblement  ensemble?  Comment  faut-il  donc 
s'y  prendre,  pour  vous  forcer  à  laisser  les  gens  en  repos?  "(L.VI). 

Et  c'est  avec  le  même  esprit  et  la  même  fermeté  que  Mme  de  Merteuil 
réprimande  Valmont:  "  Savez-vous,  Vicomte,  que  votre  Lettre  est 
d'une  insolence  rare,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  m’en 
fâcher?  "  (L.V).  Toutes  deux  émettront  les  mêmes  doutes  sur  la 
gravité  de  la  maladie  "  diplomatique  "  de  leurs  correspondants, 
et  n'en  apprécieront  guère  les  subterfuges  plutôt  puérils.  La 
Marquise  de  M***  persifle  gentiment  :  "  Hé  quoi!  Mon  pauvre  Comte, 
vous  êtes  malade,  et  malade  d'amour,  le  cas  est  singulier!  Mes 
rigueurs  vous  coûteront  la  vie!  Je  ne  me  croyais  pas  si  redoutable 
(L.IX),  tandis  que  Mme  de  Merteuil  paraît  presque  vexée  du  peu 
d'imagination  de  Valmont:  "je  veux  encore  vous  dire  que  ce  moyen 
de  maladie  que  vous  m'annoncez  vouloir  prendre,  est  bien  connu  et  bien 
usé.  En  vérité,  Vicomte,  vous  n'etes  pas  inventif!  (L.CXIII). 

Voilà  pour  le  ton;  mais  les  analogies  ne  s'arrêtent  pas  là. 

L'une  et  l'autre  réagiront  bien  souvent  de  façon  identique  à  des 


" 


' 


209 


situations  semblables.  De  son  amant.  Je  Comte  de  que  ses 

faveurs  renouvelées  rendent  beaucoup  moins  attentif  et  galant 
qu  autrefois,  la  Marquise  de  Crébillon  dira:  "  J'ai  même  envie 
de  vous  faire  recommencer ,  et  de  vous  voir  vous  donner  les  soins 
qu'il  vous  a  fallu  pour  m'acquérir  "  (L. XXXIX).  C'est  de  la  même 
façon  que  parlera  Mme  de  Merteuil  en  songeant  à  son  ancienne 
liaison  avec  le  Vicomte:  "  Le  Valmont  que  j'aimais  était 
charmant..!  Ah  je  vous  en  prie , Vicomte ,  si  vous  le  retrouvez, 
amenez-le-moi ;  celui-là  sera  toujours  bien  reçu  "  (L.CLII). 

Toutes  deux  nous  renseignent  sur  leur  éducation  commencée  vers 


l'age  de  quinze  ans,  dans  un  milieu  peu  favorable  aux  exemples 

formateurs.  L'héroïne  de  Crébillon  nous  dit: 

Figurez-vous  que  dans  cet  âge  où  les  filles  sentent 
qu'elles  doivent  plaire  et  qu'elles  le  veulent,  je  ne  le 
sentais  ni  ne  le  voulais  .Une  éducation  prise  au  milieu 
du  grand  monde,  un  peu  de  raison,  beaucoup  de  fierté, 
de  bons  avis  m'avaient  éclairée  sur  les  ridicules  des 
hommes,  je  les  voyais  sans  plaisir  et  les  entendais 
avec  dégoût  (L.XL.). 


Celle  de  Laclos  commence  ainsi: 


Entrée  dans  le  monde  dans  le  temps  où,  fille  encore, 
j'étais  vouée  par  état  au  silence  et  à  l'inaction, 
j'ai  su  en  profiter  pour  observer  et  réfléchir... 

J'étais  bien  jeune  encorejet  presque  sans  intérêt  (L.LXXXI) . 

Remarquons  que  ces  intrigantes  prétendent  toutes  deux  n'avoir  eu, 

au  début  de  leur  vie  mondaine,  aucun  intérêt  pour  ce  qui  allait 

devenir  leur  unique  occupation. 

Pourtant  malgré  ces  nombreuses  analogies,  les  impressions 

laissées  par  Mme  de  Lursay  et  la  Marquise  de  M***  sont  bien 

différentes  de  celles  que  nous  gardons  de  Mme  de  Merteuil. 

Par  son  désir  de  pervertir  Cécile  de  Volanges  et  surtout  de  la  souiller 
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moralement  et  physiquement,  Mme  de  Merteuil  annonce,  quoique 
très  timidement  encore,  les  dames  maquerelles  du  Marquis  de 
Sade,  telles  les  quatre  narratrices  des  Cent  vingt  journées  de 
Sodome ,  torturant  sans  frémir  les  filles  qui  leur  sont  confiées  pour 
leurs  démonstrations.  Il  est  toutefois  certain  qu'en  aucun  cas  la 
Marquise  n'aurait  voulu  s'associer  à  ces  femmes  dont  les  noms 
(Duclos,  Champville,  la  Martaine  et  la  Desgranges)  indiquent  la 
différence  de  condition.  A  la  destruction  des  esprits  fait  suite 
celle  des  corps;  le  "  mal  moral  "  cède  le  pas  au  "  mal  physique  ". 

La  torture  corporelle  n'existe  pas  chez  Laclos  où  la  contrainte 
s'exerce  uniquement  au  niveau  de  l'esprit  et  de  la  sensibilité 
de  l'adversaire. 

Bien  que  ces  remarques  n'expliquent  toujours  pas  davantage 
le  comportement  de  Mme  de  Merteuil  envers  Valmont,  du  moins 
montrent-elles  dans  quel  sens  la  Marquise  pousse  le  Vicomte 
à  réaliser  les  projets  qu'elle  lui  a  confiés.  Et  c'est  pour  lui 
obéir  que  Valmont  se  situera,  en  fin  de  compte,  à  mi-chemin 
de  Versac  et  du  Marquis  de  Bressac  de  Justine,  entre  le 
"  fat  inconséquent  "  et  le  "  scélérat  méthodique  " .  H 


Au  problème  psychologique  posé  par  Mme  de  Merteuil  et  que  l'on 
puut  résumer  par  la  bevue  incompréhensible  du  He  bien!  la  guerre 
(L.CLIII),  les  réponses  les  plus  diverses  ont  été  proposées. 

A.  et  Y.  Delmas  retiennent  la  solution  toujours  ambiguë  — tant 
qu'une  explication  convaincante  du  phénomène  n'aura  pas  été  donnée— 
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de  l’acte  gratuit. 

La  notion  d’acte  gratuit  n'était  pas  définie  à  l'époque 
de  Laclos  et  pourtant  il  semble  bien  que  l’auteur  des 
Liaisons  dangereuses  l’ait  suggérée  dans  ce  passage  Cil 
s’agit  d’une  remarque  de  Laclos  à  Mme  de  Riccoboni,  dans 
laquelle  il  estime  que  Mme  de  Merteuil  "  se  permet  un 
grand  mal  pour  un  très  léger  intérêt  La  Marquise 

ne  poursuit  pas  de  fins  utiles,  pas  même  pour  elle-même; 
l’intérêt  qu'elle  peut  tirer  de  ses  actes  est  infime  par 
rapport  au  jeu  des  forces  qu’elle  met  en  mouvement. 

Son  intelligence  et  ses  vues  sont  profondes  mais  elle  n’a 
pas  l’énergie  de  les  utiliser  à  de  grands  desseins-*--. 

Cette  interprétation,  valable  sur  le  plan  psychologique,  puisqu’il 

s’agit  des  réactions  souvent  imprévisibles  de  l’esprit  féminin, 

détruit  cependant  en  partie  la  valeur  des  Liaisons .  Elle  refuse 

d'accorder  des  motifs  raisonnés  aux  péripéties  de  l'intrigue. 

Face  à  cette  solution  trop  facile  et  dont  la  faiblesse  est,  par 
définition,  de  se  supporter  par  elle-même  et  sans  preuves,  des 
réponses  plus  complexes  ont  été  proposées. 

Reprenant  sur  bien  des  points  l'article  de  R.  Laufer  sur  "  la 
structure  dialectique  des  Liaisons  dangereuses ,  "  Aram  Vartanian 
considère  la  Marquise  comme  un  être  double,  une  tête  d’homme  sur 
un  corps  de  femme:  "  she  personifies  the  possibility  of  an  équivalence, 
or  confusion,  of  the  sexes  "--3.  et  il  la  range  en  quelque  sorte  dans 
la  famille  littéraire  des  monstres  psychologiques,  sinon  moraux. 

Sur  le  plan  pratique,  l’androgynie  de  la  Marquise  est  réalisée 
grâce  à  son  association  avec  Valmont .  Depuis  le  pacte,  les  deux 
antagonistes  ne  doivent  plus  constituer  qu’une  seule  entité  agissante 
dont  Mme  de  Merteuil  serait  la  tête  et  Valmont  le  corps,  et  où  les 
rôles  sont  parfois  inversés  au  point  que  Laufer  concluait  déjà, 

trois  ans  plus  tôt,  que  "  Valmont  se  fait  femme,  la  Merteuil  se  fait 

..14 


homme 
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Mais  cette  union  n’est  pas  parfaite.  Le  Vicomte  et  la  Marquise 
réagissent  sans  cesse  comme  deux  personnes  bien  distinctes  et  de 
natures  souvent  opposées.  Pour  A.  Vartanian,  plus  encore  qu’à 
une  fusion  des  sexes,  le  couple  Valmont-Merteuil  nous  fait  assister 
à  une  lutte  pour  l'égalité  des  sexes.  Mais  la  Marquise  veut  trop 
entreprendre  et  montre  inconsciemment  qu’elle  dépend  encore 
beaucoup  trop  de  Valmont  pour  parvenir  à  cette  égalité  qu'elle 
recherche.  "  The  Marquise  cannot,  in  fact,  quite  sustain  the 
part  she  has  assumed  for  herself  "15.  par  ses  qualités  sociales 
et  mondaines,  et  par  le  souvenir  de  leur  première  liaison,  Valmont 
personnifie  à  ses  yeux  l’homme  idéal  et  le  plus  qualifié  pour  mener 
à  bien  le  marché  qu’elle  lui  a  proposé.  Elle  oublie  cependant 
qu'il  est  aussi  le  plus  dangereux,  parce  qu’il  est  le  seul  à  bien 
la  connaître.  Il  a  su  conserver  son  respect  en  la  considérant, 
à  son  tour,  comme  la  seule  femme  intelligente  qu’il  ait  rencontrée. 
Pour  ce  critique,  la  catastrophe  finale  s’explique  aux  deux  niveaux 
constitutifs  de  la  Marquise.  Mme  de  Merteuil  perd  la  tête  quand, 
à  l'encontre  de  tous  ses  calculs,  Valmont  est  capable,  d’une  part, 
de  sacrifier  la  femme  qu’il  aime  en  lui  envoyant  la  lettre  de 
rupture  et  de  l'autre,  de  la  ridiculiser  publiquement  en  brisant 
son  intrigue  avec  Danceny.  Sur  le  plan  idéologique,  le  dénouement 
indique  que  Mme  de  Merteuil  est  redevenue  femme.  Ses  décisions  et 
le  ton  de  ses  menaces  sont  les  réactions  d'une  femme  jalouse  et 
d’une  intrigante  qui  vient  de  subir  un  échec:  ”  the  Marquise  feels 
cornered,  loses  her  head,  and  lashes  out  in  blind  fury  with  the 
retaliatory  action  that  will  precipitate  their  mutual  ruin .  In  the 
dénouement  that  follows,  the  proper  rôle  of  each  sex  is  re-affirmed 
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with  a  vengeance  .  De  même  pour  Laufer,  "  leur  complicité  est 
dès  le  départ  antagonisme,  et  leur  volonté  de  puissance  paroxystique, 
dans  une  certaine  mesure,  conduite  d'échec.  Davantage,  ce  lien  de 
complicité  porte  en  lui  la  nostalgie  trouble  d'une  liaison  dont 
la  qualité  les  a  tous  deux  surpris ... 1 ’ ombre  d'une  jalousie 
indistincte  va  désormais  porter  sur  leurs  plus  froides  argumenta¬ 
tions  "17. 

Le  problème  posé  par  Laclos  dans  les  Liaisons  dangereuses 
dépasse  de  beaucoup  celui  que  pouvait  engendrer  l'intrigue 
initiale.  L'inégalité  de  l'homme  et  de  la  femme  qu'il  étudiera, 
dès  l'année  suivante,  dans  son  essai  sur  l'éducation  des  femmes, 
se  présente  différemment  selon  qu'il  s'agit  d'une  égalité  sociale 
ou  d'une  égalité  des  sexes.  Les  difficultés,  que  peut  créer 
la  reconnaissance  de  cette  seconde  forme,  n'échappèrent  pas  à 

1  ' écrivain de  Merteuil  perdra  la  victoire  qu'elle  a  longtemps 

\ 

tenue  pour  avoir  oublié  qu'elle  ne  devait  lutter  qu'avec  ses 
propres  armes. 

Mais  cette  théorie  d'une  dualité  constitutive  de  la  Marquise 

n'élucide  pas  toutes  les  réactions  de  l'héroine.  A.  Vartanian  l'admet 

lui-même  au  cours  de  son  article  quand  il  dit  que 

the  reasons  for  her  refusai  of  Valmont  are  never 
made  clear,  since  she  replies  to  his  demands  with 
equivocation.  The  reader  car.  only  conjecture  as  to 
what  she  actually  has  in  mind.  Perhaps  Mme  de  Merteuil 
wishes  first  to  finish  with  Danceny  before  gratifying 
Valmont 's  desire.  Perhaps  she  merely  intends  to  whet 
Valmont's  appetite  by  a  bit  of  delay.  Or  perhaps  she 
had  never  meant  to  keep  her  bargain,  planning  ail  along 
to  outwit.  Valmont  and  prove  thereby  her  superiority 
over  him,  as  she  did  with  Prevan  18. 

Cette  théorie  n’explique  pas  non  plus  l'alternance  d'humeur  et 
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de  sarcasmes  de  la  quatrième  partie  qui  tranche  tant  avec  le  ton 
dégagé  et  autoritaire  de  sa  correspondance  du  début. 

Les  raisons  évoquées  dans  la  lettre  autobiographique  n'éclairent 
qu ' imparfaitement  les  actions  de  Mme  de  Merteuil.  Comme  le  long 
discours  tenu  par  Versac  à  Meilcour  au  cours  de  leur  promenade 
à  l'Etoile,  la  lettre  LXXXI  n'est  qu'une  justification  de  la 
conduite  de  la  Marquise  telle  que  nous  pouvons  l'observer  au  cours 
du  roman.  Elle  ne  l'éclaircit  pas.  Mme  de  Merteuil  ne  précisera 
jamais  pourquoi,  dès  son  enfance,  elle  était  décidée  à  "  venger 
son  sexe  ". 


Chapitre  II:  Naissance  d’un  projet. 


Séduite  par  votre  réputation,  il  me 
semblait  que  vous  manquiez  à  ma  gloire; 
je  brûlais  de  vous  combattre  corps  à 
corps . 

Laclos,  Les  Liaisons  dangereuses,  L.LXXXI. 

A  Valmont,  maître  roué  et  modèle  traditionnel  des  héros  de 
ce  genre  pour  la  pureté  de  la  méthode  dont  il  se  prétend  le  champion, 
s’oppose  au  même  niveau  dans  les  Liaisons,  son  homologue  féminin, 
la  Marquise  de  Merteuil. 

Toute  l'intrigue  et  la  tragédie  finale  reposent  sur  un 
malentendu  initial  consciemment  suscité  et  entretenu  par  la 
Marquise.  Le  pacte  scellé  sur  l’ottomane,  et  probablement  à  sa 
requête,  est  interprété  différemment  de  part  et  d’autre. 

Valmont  se  flatte  d'avoir  acquis  une  demi-victoire,  c'est-à-dire, 
une  promesse  de  capitulation  de  la  part  de  Mme  de  Merteuil. 

Mais  pour  elle  cette  entente  ne  sera  que  ce  qu’elle  désire  qu'elle 
soit:  l’association  de  deux  escrocs,  "  de  ces  deux  fripons  qui 

se  reconnurent  en  jouant  ”  (L.CXXXI),  et  qui  se  promirent  de  ne  se 
faire  aucun  mal  et  de  partager  de  moitié  les  frais  du  jeu  en  se 
quittant.  Tous  deux  se  sont  rendus  réciproquement  la  liberté,  en  se 
promettant  de  toujours  s'annoncer  leurs  prouesses  galantes.  Pour 
Valmont,  un  tel  geste  venant  de  la  Marquise  confirme  la  grande 
confiance  qui  existe  entre  eux,  et  entre  eux  seuls. 

Pour  la  Marquise,  cependant,  cette  décision  revêt  une  tout 
autre  signification.  Le  "  pacte  "  constitue  pour  elle  un  excellent 
moyen  de  duper  le  Vicomte  et  de  reprendre,  et  non  d’échanger,  sa 
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liberté  vis-à-vis  de  lui,  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Le  véritable 
point  de  départ  des  Liaisons  dangereuses  et  une  des  causes  du  danger 
de  leur  liaison,  n'est  ni  l'établissement  d'un  modus  vivendi  amical 
entre  deux  libertins  toujours  attirés  l'un  par  l'autre,  mais  qui 
veulent  s'octroyer  un  répit  provisoire,  ni  le  projet  de  la  Marquise 
de  se  venger  de  son  ancien  amant,  le  Comte  de  Gercourt.  C'est 
d'abord  la  mise  à  l'écart  du  Vicomte,  tout  en  le  maintenant  en 
disponibilité,  (elle  n'ignore  pas  le  danger  qu'il  y  aurait  de  lui 
parler  de  renvoi);  et  c'est  ensuite,  la  reprise  unilatérale  de  sa 
liberté:  deux  réactions  naturelles  chez  une  femme  qui  ne  s'est 

jamais  remariée  "  uniquement  pour  que  personne  n'ait  le  droit  de 
trouver  à  redire  à  CsesH  actions  "  (L.CLII).  En  outre,  des  raisons 
plus  personnelles,  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  révéler,  la 
poussent  à  prendre  cette  décision  maintenant.  Plus  prudente  que 
Valmont,  elle  connaît  ses  faiblesses.  Malgré  toutes  ses  précautions, 
elle  est  restée  sensible  aux  cajoleries  les  plus  banales  et  qui, 
pour  cette  raison,  la  mettent  en  humeur.  Elle  déteste  Valmont  quand 
il  affecte  un  ton  suppliant,  car  c'est  alors  qu'elle  le  craint  le 
plus.  Pour  la  même  raison,  elle  reprochera  à  Danceny  son  ton  doucereux 
(L.CXX)  qu'elle  trouve  à  la  fois  ridicule  et  flatteur.  Avec 
Prévan,  elle  n'engagera  qu'un  combat  limité  où  l'amour  ne  peut 
avoir  place:  "  Quant  à  Prévan,  je  veux  l'avoir  et  je  l'aurai  " 
(L.LXXXI).  Là  aussi,  elle  n'est  pas  certaine  de  ses  réactions 
devant  cet  homme  qui  ne  lui  déplaît  pas. 

S'étant  ainsi,  dans  un  premier  temps,  libérée  de  la  présence 
physique  de  Valmont,  la  Marquise  peut  travailler  à  son  "  grand 
dessein  "  :  venger  son  sexe  et  maîtriser  l'autre  — ce  qui,  sur 
le  plan  pratique,  consiste  à  vaincre  Valmont  dans  un  "  combat 
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corps  à  corps  Pour  reprendre  la  terminologie  militaire  si 
prisée  des  libertins,  nous  dirons  que  les  Liaisons  dangereuses 
relatent  le  dernier  épisode  de  cet  ultime  combat  décidé  par  la 
Marquise  depuis  le  jour  où  elle  a  entendu  parler  de  Valmont 
pour  la  première  fois.  La  guerre  des  sexes,  poussée  à  ce  point,  est 
en  train  de  faire  perdre  au  libertinage  mondain  son  caractère 
originel  de  jeu  de  société.  Aux  conventions  sociales  qui  dictaient 
la  tenue  des  rapports  mutuels,  fait  place  maintenant  l’agressivité  des 
sexes  qui  s’affrontent.  "  L’Homo  Ludens  "  des  petits-maîtres 
disparaît  au  profit  de  "  l’Homo  Belligerens  "19  des  roués. 

Dans  ce  duel  à  mort  où,  malgré  la  supériorité  intellectuelle 
de  Mme  de  Merteuil,  l’homme,  par  sa  nature,  aurait  du  l’emporter, 
Valmont  échoue  pour  s'être  rendu  compte  seulement  le  4  décembre 
(L.CLIII)  de  la  situation  exacte  dans  laquelle  l'a  conduit  la  Marquise. 
En  annonçant  à  Mme  de  Merteuil  qu'à  partir  de  ce  jour  il  serait  ou 
son  amant  ou  son  ennemi,  Valmont  n'envoie  pas  un  ultimatum,  il 
montre  simplement  qu'il  a  enfin  compris  ce  qu'on  lui  veut,  et 
qu'il  accepte  le  défi.  Il  est  prêt  au  combat  dont  les  deux  issues 
ne  peuvent  être  que  l'humiliation  de  l'adversaire  ou  sa  propre 
déchéance . 

Mais  cette  décision  prise  le  4  décembre  arrive  trop  tard. 

Il  y  a  déjà  quatre  mois,  jour  pour  jour,  que  la  Marquise  lui 
adressait  sa  première  interpellation  (L.II).  Pendant  ces  quatre 
rnois,  ignorant  qu'il  était  en  guerre  et  non  en  paix  avec  elle,  il 
agit  imprudemment  et  il  épuise  ses  forces  en  combats  inutiles 
(Cécile,  Tourvel) ,  habilement  suscités  et  entretenus  par  Mme  de 
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La  Marquise  de  Merteuil  n'est  pas  un  personnage  unique  dans  la 

littérature.  En  1750  paraissait  la  première  édition  des  Lettres 

cie  Ninon  de  Lenclos  au  Marquis  de  Sévigné .  Attribué  d'abord  à 

Crébillon  fils,  à  la  suite  d'une  remarque  erronée  de  Voltaire, 

l'ouvrage  est  l'oeuvre  d'un  avocat  d'Angers,  Louis  Damours^. 

Jusqu'à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  le  livre  passa  pour  un  recueil  de 

lettres  authentiques,  échangées  entre  Ninon  de  Lenclos  et  le  fils 

de  La  Marquise  de  Sévigné.  Dans  son  Essai  sur  les  personnages  des 

Liaisons  dangereuses  en  tant  que  types  littéraires ,  Alfred  Owen 

Aldridge  établit  un  parallèle  détaillé  entre  les  Lettres  de  Ninon 

et  les  Liaisons  dangereuses  : 

Les  deux  plus  importants  parallèles  avec  les  Liaisons 
dangereuses  ont  pour  objet  le  personnage  de  Ninon  et 
son  rôle  dans  la  structure  du  roman.  Elle  représente 
le  type  de  la  femme  libertine  qui  sert  d'animatrice 
en  exprimant  sa  philosophie  de  la  galanterie  à  un 
confident,  lequel  agit  selon  ses  conseils  pour  mener 
sa  campagne  de  séduction^l. 

Désoeuvré,  le  jeune  Marquis  de  Sévigné  demande  à  Ninon,  qui 
pourrait  facilement  être  sa  mère,  de  lui  faire  connaître  par  lettres 
son  opinion  sur  la  galanterie  et  son  expérience  sur  la  conduite 
des  aventures  galantes.  Comme  au  même  moment  il  fait  la  connaissance 
d'une  belle  et  vertueuse  Comtesse,  veuve  de  fraîche  date,  et  qu'il 
désire  la  séduire,  les  lettres  de  Ninon  se  transforment  en  un 
véritable  cours  de  séduction  par  correspondance.  Pour  Ninon,  qui 
refuse  le  sentiment  et  pour  qui  l'amour  est  uniquement  physique, 

"  le  caprice  est  le  sel  de  la  galanterie  "22.  Tour  à  tour,  elle 
conseille  à  son  élève  du  sang-froid  et  de  l'effronterie  dans  ses 
attaques,  de  la  modération  dans  l'expression  de  sa  passion,  et 
l'emploi  d'une  seconde  maîtresse  pour  forcer  la  première  à 
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dévoiler  ses  sentiments. 

Au  cours  d'une  visite  à  la  campagne,  Ninon  rencontre  la  Comtesse. 
Elle  est  conquise  par  les  charmes  et  la  vertu  de  la  jeune  femme, 
et  se  lie  d'amitié  avec  elle.  Elle  change  d'opinion  et  conseille 
au  Marquis  de  choisir  entre  le  mariage  et  la  simple  amitié  de  la 
Comtesse.  Le  premier  conseil  prévaudra.  Avec  l'approbation  de 
Ninon,  le  Marquis  propose  le  mariage  à  sa  Comtesse  le  jour  où 
elle  allait  fuir  la  ville  sous  prétexte  d'entrer  en  possession  de 
l'héritage  de  son  mari. 

Des  détails  plus  précis  encore  soutiennent  les  conclusions  du 
critique. 

Valmont,  rappelant  à  la  Marquise  sa  promesse  écrite  de  lui 
accorder  de  nouveau  ses  faveurs,  remarque:  "  Je  ne  veux 
pas  en  faire  un  billet  de  La  Châtre  ".  Ceci  fait  allusion 
à  un  amant  de  Ninon,  qui  lui  fit  promettre  par  écrit  de 
lui  rester  fidèle  chaque  fois  qu'il  partirait  en  voyage. 
Lorsque  Ninon  manquait  à  sa  parole  elle  disait:  "  Ah! 
le  bon  billet  qu'a  La  Châtre  "23. 

Pour  lui,  tous  les  personnages  des  Liaisons  se  trouvent  déjà  en 

germe  dans  Les  Lettres  de  Ninon,  où  le  jeune  Marquis,  avec  l'âme 

d'un  Danceny,  apprend  à  devenir  aussi  roué  que  le  Valmont  de  Laclos: 

Que  Laclos  ait  lu  ou  non  les  pseudo-lettres  de  Ninon 
de  Lenclos,  il  reste  que  le  recueil  contient  incontestablement 
l'essentiel  de  la  structure  des  Liaisons  dangereuses^. 

C'est  à  une  oeuvre  beaucoup  plus  rapprochée  de  la  publication 
des  Liaisons  que  nous  appliquerons  la  conclusion  précédente. 

Diderot,  dans  Jacques  le  Fataliste25  fait  raconter  par  l'un  des 
personnages  les  plus  volubiles  de  son  roman,  l'hôtelière,  une 
histoire  qui  contient  en  germe  tous  les  éléments  d'intrigue  et 
meme  plusieurs  traits  de  caractère  développés  dans  les  Liaisons 
dangereuses . 
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Le  stratagème  du  pacte  sur  l’ottomane  imaginé  par  la 
Marquise  de  Merteuil,  dans  le  seul  but  d’ humilier  Valmont  et 
non  de  se  venger  de  Gercourt,  ressemble  sur  bien  des  points  à  la 
ruse  employée  par  Mme  de  la  Pommeraye  pour  se  venger  du  Marquis 
des  Arcis. 

Inquiète  de  voir  son  amant,  le  Marquis  des  Arcis,  lui  prêter 
de  moins  en  moins  d’attention,  Mme  de  la  Pommeraye  feint  de  lui  ouvrir 
son  coeur  pour  le  mettre  en  confiance  et  pour  recevoir  à  son  tour 
l'aveu  de  ses  trahisons:  procédé  fréquemment  employé  entre  ”  honnêtes 
gens  Le  marquis,  naïf,  approuve  sa  décision.  "  La  première 

de  nos  conventions  ne  fut-elle  pas  que  nos  âmes  s’ouvriraient  l’une 
à  l’autre  sans  réserve  ?  "26  rappelle-t-il  d’ailleurs  à  la  Marquise. 
Celle-ci  s’accuse  ensuite  hypocritement  de  ses  fautes,  au  grand 
soulagement  du  Marquis  qui  s’en  croit  quitte  pour  la  peur. 

La  situation  ainsi  clarifiée  par  la  ruse  de  Mme  de  la  Pommeraye, 

celle-ci,  "  renfermant  en  elle-même  le  dépit  mortel  dont  elle  était 

déchirée  ",  décide  et  fait  admettre  au  Marquis  qu’ils  continueront 

à  se  voir  et  à  se  livrer  à  la  confiance  de  "  la  plus  tendre  amitié". 

Vous  recouvrerez  toute  votre  liberté,  vous  me  rendrez 

la  mienne;  nous  voyagerons  dans  le  monde;  je  serai 

le  confident  de  vos  conquêtes;  je  ne  vous  cèlerai 

2  7 

rien  des  miennes...  ' 

Le  pacte  conclu,  ils  "  s'embrassèrent  enchantés  l’un  de  l’autre  et 
se  séparèrent  "  . 

S’étant  ainsi  libérée  de  la  compagnie  de  son  amant,  tout  en 

lui  promettant,  comme  Mme  de  Merteuil  à  Valmont,  une  amitié 

éternelle,  Mme  de  la  Pommeraye  songe  à  se  venger  de  ses  infidélités: 

Lorsque  les  premières  fureurs  furent  calmées,  et  qu’elle 
jouit  de  toute  la  tranquilité  de  son  indignation  elle 
songea  à  se  venger,  mais  a  se  venger  d’une  manière 
cruelle,  d’une  manière  à  effrayer  tous  cëux  qui  seraient 
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tentés  â  l'avenir  de  séduire  et  de  tromper  une  honnête 
f  emme^S . 

Mais  supérieure  en  cela  à  Mme  de  Merteuil,  qui  perdra  tout  pour 
n  avoir  jamais  su  exactement  de  quelle  façon  marquer  sa  victoire 
sur  Valmont,  Mme  de  la  Pommeraye  va  faire  subir  à  des  Arcis  la 
pire  humiliation  qui  puisse  être  infligée  à  un  libertin:  lui 
faire  épouser  la  fille  qu'il  désire  et  qu'il  n'est  pas  parvenu 
à  séduire. 

Son  plan  est  simple.  Mme  de  la  Pommeraye  découvre  une  veuve 
de  petite  noblesse,  ruinée,  inconnue,  qui  sous  un  nom  d'emprunt, 

Mme  Duquênoi,  travaille  avec  sa  fille  pour  tenir  la  petite  auberge 
populaire  qui  leur  permet  de  subsister.  Elle  s'attache  les  deux  femmes 
par  des  pensions,  et  leur  demande  pour  tout  remerciement  de  mener 
dans  le  quartier  une  vie  de  dévotes  exemplaires.  Le  Marquis  des 
Arcis,  qui  a  l'occasion  de  les  rencontrer  souvent,  s'éprend  de 
la  j  eune  fille.  Il  confie  ce  goût  naissant  à  Mme  de  la  Pommeraye 
et  lui  avoue  mêpie  qu'il  ne  pourra  vivre  sans  la  demoiselle. 

Encouragé  par  l'attitude  sympathisante  de  son  ancienne  maîtresse, 
il  lui  demande  d'intercéder  pour  lui  auprès  des  deux  femmes. 

Devant  cette  confirmation  brutale  de  l'inconstance  de  son 

amant  dont  chaque  parole  était  comme  "  un  coup  de  poignard  dirigé 

/ 

Ccontre  son]]  coeur  "^9 ,  Mme  de  la  Pommeraye  tient  bon  et  accepte 
de  perdre  irrémédiablement  son  amant,  pourvu  que  sa  vengeance  le 
tourmente  jusqu'à  la  mort. 

Son  projet  se  développe  comme  elle  l'avait  prévu.  Elle  incite 
des  Arcis  à  courtiser  son  idole,  que  rien  ne  parvient  à  faire 
fléchir.  Après  plusieurs  mois  de  marchandages  inutiles,  le  Marquis 
revient  annoncer  penaud  à  sa  maîtresse  qu'il  "  arrive  déterminé 
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à  la  plus  haute  sottise  qu'un  homme  de  CsonU  état,  de  Csonü 

âge  et  de  [sonl  caractère  puisse  faire  "30:  il  épouse  Mlle  d'Aisnon. 

Dès  le  lendemain  du  mariage,  Mme  de  la  Pommeraye  triomphante,  mais 

vaincue  (car  "  elle  touchait  au  moment  où  la  perte  d'un  amant 

ne  se  répare  plus  "31) }  apprend  au  Marquis  la  véritable  condition  de 

sa  femme. 

Mais  l’histoire,  commencée  dans  la  meilleure  tradition  des 
conteurs  libertins,  se  termine  sur  la  note  moralisante  chère 
à  Diderot.  Le  Marquis  des  Arcis  apprend  à  mieux  connaître  sa 
nouvelle  femme.  Les  mauvais  traitements  qu’il  lui  inflige  au 
début  de  leur  mariage  ne  la  font  même  pas  murmurer  et  n’ont  pour 
seul  effet  que  de  faire  partir  la  belle-mère  au  couvent.  Loin 
de  passer  ses  jours  à  se  mortifier,  il  affirme  qu’il  ne  se  repent 
de  rien  et  "  que  cette  Pommeraye,  au  lieu  de  se  venger,  CluiH 
aura  rendu  un  grand  service  "32 ^ 

Bien  souvent,  les  deux  antagonistes  de  Diderot  réagissent 
comme  ceux  de  Laclos.  Comme  Valmont,  le  Marquis  des  Arcis  avoue 
à  plusieurs  reprises  qu’il  ne  peut  vivre  sans  Mlle  d'Aisnon: 

"  Cette  créature  angélique  m'obsède  ".  Il  a  besoin  "  d’avoir 
cette  femme  ".  "  Faut-il  l'avouer  franchement?  Il  faut  que  j'aie 

cette  fille-là,  ou  que  j'en  périsse  et  il  l'aura  "  à  quelque 

prix  que  ce  fut.*'  Pour  se  rapprocher  de  la  jeune  fille,  il  se 
confie  lui  aussi  au  confesseur  de  ces  dames.  Ce  dernier,  "  après 
avoir  mis  toutes  les  difficultés  hypocrites  qu'on  peut  apporter 
à  une  intrigue  malhonnête,  et  vendu  le  plus  chèrement  qu  il  lui  fut 
possible  la  sainteté  de  son  ministère,  se  prêta  à  tout  ce  que  le 
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Marquis  voulut  Il  fait  supprimer  la  pension  que  le  curé  leur 

versait  à  titre  d’indigentes;  il  travaille  ”  au  tribunal  de  la 
confession  à  jeter  la  division  entre  la  mère  et  la  fille  "  ,  et 
parle  de  ses  charmes  à  la  plus  jeune  pour  l’avertir  de  ”  l’impression 
qu'en  avait  éprouvée  un  honnête  homme  qu’il  ne  nommait  pas,  mais 
qui  n’était  pas  difficile  à  deviner  "33.  C’est  aussi  grâce  à  ce 
confesseur  beaucoup  moins  scrupuleux  que  le  Père  Anselme,  que  le  Marquis 
fait  parvenir  sa  première  lettre  à  Mlle  d’Aisnon,  dans  laquelle  il 
lui  ”  peignait  sa  passion  aussi  violente  qu’elle  l’était,  et 
proposait  des  conditions  fortes,  même  un  enlèvement  ”34. 

De  son  coté,  Mme  de  la  Pommeraye  possède  la  même  volonté 

que  Mme  de  Merteuil.  Elle  aussi  cache  son  projet  de  vengeance, 

en  persuadant  son  amant  qu’ils  sont  toujours  grands  amis.  Tout 

au  long  de  l’intrigue,  elle  ne  s'adresse  qu'avec  la  plus  grande 

fermeté  au  Marquis  et  le  ton  de  ses  invectives  s'accorde  parfois  mot 

pour  mot  a  celles  que  Mme  de  Merteuil  place  au  début  de  ses  lettres. 

Marquis ,.. prenez  y  garde,  cela  vous  mènera  loin;  il 
pourrait,  arriver  un  jour  que  mon  amitié,  dont  vous 
faites  un  étrange  abus,  ne  m'excusât  ni  à  mes  yeux  ni 
aux  votres33. 

Eh  bien!  Marquis,  ne  faut-il  pas  que  je  sois  bonne? 
Trouvez-moi  à  Paris  une  femme  qui  en  fasse  autant36. 

Comme  la  Marquise  de  Merteuil,  elle  considère  son  action 
comme  une  véritable  défense  de  son  sexe.  Sa  vengeance  sera 
terrible,  car  elle  doit  servir  d’exemple  et  intimider  les  séducteurs 
malhonnêtes.  Elle  explique  à  des  Arcis  le  lendemain  de  son  mariage 
le  rôle  qu’elle  vient  de  jouer  dans  cette  aventure  et  les  raisons 
qui  l’y  ont  décidée: 

Marquis ...  apprenez  à  me  connaître.  Si  les  autres 
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femmes  s'estimaient  assez  pour  éprouver  mon  ressentiment, 
vos  semblables  seraient  moins  communs.  Vous  aviez 
acquis  une  honnête  femme  que  vous  n'avez  pas  su  conserver; 
cette  femme,  c'est  moi;  elle  s'est  vengée  en  vous  en 
faisant  épouser  une  digne  de  vous.  Sortez  de  chez  moi, 
et  allez  vous-en  rue  Traversière,  à  l'hôtel  de  Hambourg, 
où  l'on  vous  apprendra  le  sale  métier  que  votre  femme 
et  votre  belle-mère  ont  exercé  pendant  dix  ans, sous  le 
nom  d'Aisnon^?. 

Pour  elle  aussi>  les  dévots  connaissent  une  existence  certainement 
moins  pénible  qu'on  le  prétend:  "  Nous  plaignons  les  dévots; 
les  dévots  nous  plaignent:  et  à  tout  prendre,  je  penche  à  croire  qu'ils 

•  ,,oo 

ont  raison  ~>° .  La  loi  naturelle  reste  le  seul  critère  de  nos 
actions.  Est  bon  ce  qui  nous  plait,  et  l'idée  du  plaisir  n'exclut 
pas  celle  de  la  douleur: 

toutes  nos  richesses  ne  seraient-elles  pas  de  bien 
pauvres  guenilles  à  nos  yeux,  si  nous  étions  plus  pénétrés 
de  l'attente  des  biens  et  de  la  crainte  des  peines 
d'une  autre  vie?  Corrompre  une  jeune  fille  ou  une  femme 
attachée  à  son  mari,  avec  la  croyance  qu'on  peut  mourir 
entre  ses  bras,  et  tomber  tout  â  coup  dans  des  supplices 
sans  fj^,  convenez  que  ce  serait  le  plus  incroyable 
délire0  . 

On  ne  saurait  toutefois  affirmer  que  Laclos  ait  lu  le  roman 
de  Diderot.  Publié  seulement  en  1796,  Jacques  le  Fataliste 
n'était  généralement  connu  que  des  lecteurs  de  la  Correspondance 
Littéraire  de  Grimm  qui  purent  en  avoir  la  primeur  peu  avant  1780. 
Laclos,  simple  officier  inconnu  ,  ne  correspondait  pas  avec  Grimm. 

A  cette  date,  il  travaillait  à  son  fortin  de  l'île  d'Aix, 
après  avoir  été  chargé,  de  1777  à  1779,  d'installer  à  Valence  une 
école  d'artillerie  et  un  nouveau  régiment. 

Ces  rapprochements  étaient  cependant  utiles  à  souligner; 
loin  d'atténuer  le  mérite  de  Laclos,  ils  serviraient  à  prouver 
tout  au  contraire,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  développer 
une  intrigue  originale  pour  composer  un  ouvrage  exceptionnel. 


' 


Chapitre  III:  Le  "  grand  dessein 


Si  votre  élève  avait  le  malheur  d'avoir 
un  de  ces  tempéraments  combustibles, 
aussi  rares  qu'on  les  croit  généralement 
communs,  je  vous  conseillerais  de  ne 
pas  même  lui  laisser  lire  la  Bible; 
encore  vos  précautions  seraient-elles 
vaines,  ces  femmes-là  se  perdront 
toujours.  J'en  ai  vu  des  exemples 
affreux;  mais  ce  sont  des  phénomènes... 

Mme  de  Monbart^. 

De  même  que  l'analyse  du  style  de  Valmont  laisse  voir  un 
personnage  à  trois  visages  (le  libertin  auprès  d'Emilie,  de  la 
Vicomtesse  et  de  Cécile;  l'amant  occupé  à  regagner  les  faveurs 
de  Mme  de  Merteuil  et  l'amoureux  passionné  de  Mme  de  Tourvel) , 
la  conduite  et  les  lettres  de  la  Marquise  permettent  d'identifier 
en  elle,  non  plus  la  créature  androgyne  que  nous  avons  mentionnée, 
mais  une  femme  dans  tout  l'épanouissement  de  sa  féminité,  conditionnée 
par  son  milieu  et  par  son  époque.  La  Marquise  est  tour  à  tour 
amoureuse  (dans  ses  désirs  physiques  et  ses  rappels  sentimentaux) , 
libertine  (dans  le  sens  où  l'emploie  R.  Vailland  pour  Valmont)  et 
même  prude,  puisqu'il  était  devenu  difficile,  sous  le  règne  du 
pudibond  Louis  XVI,  d'étaler  impunément  les  vices  cultivés  sans  retenue 
sous  le  Régent  et  Louis  XV. 

C'est  le  coté  libertin  qui  retient  d'abord  l'attention  du 
lecteur,  et  que  nous  voudrions  préciser  au  cours  de  ce  chapitre. 

Il  serait  en  effet  illogique  de  continuer  à  rechercher  dans  le 
comportement  du  seul  Valmont  la  clef  du  dénouement,  après  avoir  annoncé 
que  Mme  de  Merteuil  est  en  réalité  le  caractère  dominant,  c'est-à-dire, 
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comme  elle  l’affirme  elle  même,  le  personnage  qui  prend  toutes  les 
initiatives  décisives.  Six  fois,  au  cours  du  roman,  elle  interviendra 
directement  dans  l'évolution  de  l’intrigue.  Par  son  dessein  de 
dépraver  Cécile,  elle  est  la  cause  immédiate  de  toute  l'action 
des  Liaisons  dangereuses.  Des  qu’elle  a  connaissance  du  projet  de 
Valmont,  elle  précise  dans  quel  sens  et  comment  doit  se  terminer 
l'affaire: 

voici  mes  conditions. 

Aussitôt  que  vous  aurez  eu  votre  belle  Dévote,  que  vous 
pourrez  m’en  fournir  une  preuve,  venez  et  je  suis  à 
vous. . . (L.XX) . 

Plus  loin,  dans  la  même  lettre,  elle  réaffirme  ses  intentions  à 
l'égard  de  Cécile: 

Quant  à  la  petite,  je  suis  souvent  tentée  d'en  faire 
mon  élève. 

C'est  elle  encore  qui  demande  à  Valmont  de  devenir  le  confident 
de  Danceny  (L. XXXVIII)  et  de  le  dégourdir  un  peu  (L.LI).  Puis  le 
roman  connaît  un  nouvel  intérêt  dramatique  quand  la  Marquise  révèle 
à  Mme  de  Volanges  la  correspondance  de  sa  fille  avec  Danceny  et 
lui  conseille  d'emmener  Cécile  à  la  campagne.  Enfin,  elle  hatera 
involontairement  la  catastrophe  finale  et  mettra  en  évidence  sa 
propre  défaite,  lorsqu'elle  contraindra  le  Vicomte  à  envoyer  sa 
lettre  de  rupture  définitive  à  la  Présidente. 

De  même  que  Laclos  a  établi  quatre  parties  dans  l'épreuve 
définitive  de  son  texte  — son  premier  manuscrit  n'en  comportait 
que  deux —  de  même,  on  peut  distinguer  quatre  étapes  dans  les 
relations  Merteuil-Valmont : 

La  première  va  du  début  du  livre  au  13  septembre.  Elle 
comprend  la  correspondance  de  la  Marquise  inscrite  entre  les  lettres 
II,  du  4  août,  et  LXIII,  du  9  septembre. 
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La  deuxième  partie  s'étend  du  14  au  26  septembre,  et  comprend  la 
correspondance  inscrite  entre  les  lettres  LXXV,  du  15  septembre, 
et  LXXXV,  du  26. 

La  troisième  partie  s'étend  du  27  septembre  au  30  octobre,  jour 
où  la  Marquise  reçoit  de  Valmont  l’annonce  de  sa  victoire  sur  Mme 
de  Tourvel;  toutefois  elle  ne  commence  à  lui  répondre  qu'à 
partir  du  4  octobre  (L.XCVI,  L.XCIX,  et  L.C). 

La  dernière  partie  se  limite  à  la  période  qui  va  du  31  octobre 
au  6  décembre,  date  du  dernier  billet  de  la  Marquise.  Elle  commence 
par  sa  lettre  CXXVII  du  31  octobre  qui  annonce  le  début  d'un 
grave  malentendu. 

a)  Première  partie,  4  août  -  13  septembre. 

Au  cours  des  cinq  premières  semaines  de  l'intrigue,  la  Marquise 
cherche  à  leurrer  le  Vicomte  sur  ses  véritables  intentions.  Elle 
y  parvient  sans  peine,  feignant  d'accorder  les  plus  grandes  marques 
de  confiance  à  son  "  cher  Vicomte  ".  Pour  le  maintenir  dans  son 
erreur,  elle  abuse  des  prérogatives  que  lui  confèrent  leur  ancienne 
liaison  et  leur  amitié.  Au  ton  cajoleur  et  tout  aussi  pernicieux 
de  la  fausse  intimité:  "  Revenez,  cher  Vicomte,  revenez :.. j ' ai 
besoin  de  vous..."  (L.II),  succédera  dans  les  parties  suivantes 
le  chantage  direct  des  lettres  LXXXI ,  CXLI  et  CLII^. 

Le  second  moyen  qu'elle  utilise,  presque  en  même  temps  et 
toujours  pour  tromper  le  Vicomte  sur  ses  intentions,  est  de  lui 
proposer  des  occupations  qu'il  ne  pourra  refuser,  tant  elles 
flatteront  sa  vanité  de  séducteur  et  ses  penchants  libidineux. 
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Loin  de  vouloir  offrir  au  Vicomte  une  occasion  de.  briller  qui 
l’amènerait  à  la  considérer  comme  sa  ”  fée  bienfaisante  ",  la 
Marquise  ne  cherche  qu’à  distraire  davantage  son  esprit  et  à 
harasser  son  énergie.  Ceci  devient  de  plus  en  plus  évident  à 
mesure  qu’elle  accroît  ses  exigences  au  sujet  de  l’affaire  Tourvel. 

Les  premières  intentions  de  la  Marquise  ainsi  précisées,  on 
ne  doit  plus  s’étonner  de  la  voir  se  donner  tant  de  mal  à 
"  rendre  cocu  par  avance  un  ancien  amant  qui  l’a  quittée  ". 

Ce  projet,  en  réalité,  n’en  est  pas  un.  Mais  plus  encore  qu’une 
excuse  plausible,  il  constitue,  pour  la  Marquise,  un  alibi 
irréfutable.  Il  est  trop  peu  fait  mention  de  Gercourt  dans  le 
reste  de  ses  lettres  pour  qu’on  puisse  se  laisser  convaincre  par 
son  soi-disant  désir  de  vengeance.  La  présence  constante  à  ses 
cotés,  et  chacun  d’eux  pour  une  raison  particulière,  de  Belleroche, 
de  Prévan  et  surtout  de  Danceny,  montre  bien  que  Gercourt  n’est 
plus  qu'un  souvenir  qu’elle  exploite. 

Comme  il  est  indispensable  à  la  Marquise  de  feindre  la  plus 
grande  sincérité  pour  justifier  à  Valmont  la  tache  particulièrement 
délicate  qu’elle  lui  confie  (la  dépravation  de  la  fille  unique 
d’une  de  leurs  connaissances),  rien  ne  pouvait  mieux  se  prêter 
à  son  jeu  qu'une  jalousie  qui  réclame  vengeance:  "  Qui  m'aurait 
dit  que  je  deviendrais  la  cousine  de  Gercourt?  J’en  suis  dans  une 
fureur !. .Mais  je  m’apaise, et  l’espoir  de  me  venger  rassérène  mon 
ame  "  (L.II). 

Toutefois,  à  la  grande  surprise  de  la  Marquise,  Valmont 
n’accepte  pas  spontanément  de  travail], er  sous  ses  ordres.  La 
réponse  de  Mme  de  Merteuil  à  ses  premières  réactions  laisse  percer 
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plus  de  surprise  indignée  que  de  colère,  malgré  le  ton  irrité  des 
premières  lignes: 

Je  reconnais  bien  là  votre  mauvaise  tête ...  Tenez ,  je  vous 
en  parle  sans  humeur:  mais,  dans  ce  moment,  je  suis 
tentée  de  croire  que  vous  ne  méritez  pas  votre  réputation; 
je  suis  tentée  surtout  de  vous  retirer  ma  confiance  (L.V). 

Au  langage  des  sens,  utilisé  par  Valmont ,  elle  essaye  d'abord 
de  répondre  par  celui  de  l'esprit,  plus  logique  mais  souvent  moins 
convaincant.  S'apercevant  de  sa  maladresse,  elle  surenchérit 
aussitôt  sur  lui  en  évoquant  "  l'aventure  la  plus  délicieuse  et 
la  plus  faite  pour  Clui]  faire  honneur  "  (Ibid.)  qu'elle  lui  a 
proposée  il  y  a  trois  jours.  Puis  le  ton  s'adoucit.  Valmont  n'a  pas 
refusé  catégoriquement  de  s'occuper  de  Cécile,  et  l'idée  qui  lui  est 
venue  de  s'intéresser  à  Mme  de  Tourvel  ne  l'empêchera  peut-être  pas 
de  mener  à  bien  son  projet.  L'essentiel  est  qu'il  reste  soumis  à 
la  Marquise  et  qu'il  soit  assez  occupé  pour  ne  pas  s'apercevoir  de 
son  manège. 

L'idée  d'un  combat  se  trouve  suggérée  dès  la  première  lettre 
de  la  Marquise:  "  dans  1 ''alternative  d'une  haine  éternelle  ou  d'une 
excessive  indulgence,  votre  bonheur  veut  que  ma  bonté  l'emporte  ". 
Mais  le  4  août,  le  trop  confiant  Valmont  n'a  pas  remarqué  la  menace 
qui  planait  sur  lui,  en  dépit  de  l'indulgence  dont  prétend  faire 
preuve  la  Marquise.  Il  écrit:  "  Vos  ordres  sont  charmants;  votre 
façon  de  les  donner  est  plus  aimable  encore;  vous  feriez  chérir 
le  despotisme  "  (L.IV).  Le  ton  détaché  et  légèrement  railleur  de 
cette  réponse  amène  la  Marquise  à  perfectionner  son  projet;  elle 
commencera  par  ridiculiser  le  Vicomte  en  le  rendant  jaloux. 

Il  lui  faut  pour  cela  éviter  la  rupture.  S'étant  rendu  compte 
qu'elle  n'est  plus  en  mesure  de  distraire  le  Vicomte  de  son 
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entichement  pour  la  Présidente,  elle  accepte  sa  décision  d'abord 
à  regret  et  elle  semble  entrer  dans  le  jeu  pour  mieux  le  diriger  en 
se  proposant  comme  récompense  au  vainqueur. 

Mais  l'affaire  Tourvel  n'est  au  début, aux  yeux  de  Mme  de 
Merteuil  qu'un  incident  imprévu  ,  un  simple  contretemps.  Toute 
cette  première  partie  reste  dominée  par  la  mise  au  point  de  son 
exercice  de  diversion:  l'affaire  Cêcile-Valmont .  L'artifice 
pouvait  abuser  le  libertin  le  plus  clairvoyant.  Il  n'est  pas 
une  lettre  de  la  Marquise  —  à  l'exception  de  la  troisième 
(L.X) —  dont  la  jeune  fille  ne  constitue  le  sujet  principal;  et 
dès  la  deuxième,  Danceny  est  introduit  pour  compléter  la  scène 
sans  qu'il  soit  déjà  question  pour  autant,  d'un  début  d'intrigue 
avec  la  Marquise^, 

Jusqu'ici,  la  conduite  de  Mme  de  Merteuil  est  simple  et 
sensée.  Avec  un  peu  de  prudence,  en  ce  qui  concerne  ses  remarques  sur 
Mme  de  Tourvel,  il  semble  qu'elle  puisse  berner  le  Vicomte  sans 
difficulté.  Toutefois,  elle  ne  peut  supporter  une  intrigue  à 
laquelle  elle  ne  participerait  pas  plus  activement.  Sa  liaison 
avec  Belleroche  qu'elle  n'abandonnera  qu'à  son  retour  à  Paris, 
le  3  décembre,  s'explique  de  deux  façons.  Comme  elle  l'a  fait  remarquer 
au  Vicomte,  une  des  raisons  de  son  second  célibat  est  la  liberté 
d'action  qu'elle  y  gagne,  car,  en  renonçant  au  mariage,  il  n'est 
pas  question  d'abandonner  les  plaisirs.  La  Marquise  est  sensible 
aux  avances  masculines,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'elle  fut 
séduite  par  Valmont  qu'elle  désirait  avant  même  de  l'avoir  vu.  Ses 
parties  de  petite  maison  avec  Belleroche  et  les  privautés 
qu'elle  se  permet  avec  Cécile  indiquent  la  vivacité  de  ses  penchants 
sensuels.  Comme  Valmont,  elle  n'ignore  pas  que  le  libertinage 
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reste  le  meilleur  "  bouclier  contre  l'amour  ".  Dans  la  lutte 
qu'elle  vient  d'engager  contre  lui,  elle  devra  toujours  résister 
à  ses  avances  et  montrer  dans  ses  lettres  le  plus  grand  détachement. 
Elle  évite  le  premier  écueil  en  refusant  de  recevoir  le  Vicomte 
qu'elle  n'invite  plus,  dès  qu'elle  le  voit  entiché  de  la  Présidente. 
Elle  ne  le  reverra  plus  qu'une  fois,  et  contre  son  gré,  en  présence 
de  Danceny*  D'autre  part  elle  prévient  les  dangers  d'un  style 
sentimental  grâce  à  l'esprit  enjoué  avec  lequel  elle  décrit  ses 
extravagances  nocturnes. 

Moins  apparent  serait  le  mobile  qui  la  pousse  à  parler  du 
Chevalier  dans  ses  lettres.  Mais  on  se  souvient  que  l'une  des 
principales  clauses  du  pacte  était  de  ne  se  cacher  aucune  aventure 
sentimentale;  et  c'est  d'ailleurs  pour  la  rappeler  à  Valmont , 
qu' aussitôt  après  avoir  mentionné  Belleroche,  elle  ajoute 
que  "  l'amour  ne  Cl']  aveugle  pas  "(L.II). 

Belleroche  est  loin  de  représenter  un  caprice  injustifié. 

D'un  caractère  accommodant,  malgré  ses  colères  d'enfant  gâté, 
il  accepte  la  position  effacée  a  laquelle  le  contraint  la  Marquise. 

Il  lui  permet  ainsi  de  satisfaire  les  fantaisies  amoureuses  nécessaires 
à  son  équilibre  psychique,  tout  en  lui  faisant  conserver  son 
"  renom  d'invincible  ".  Dans  la  mesure  où  elle  envisage  de  vaincre 
Valmont  en  rejetant  ses  avances  après  l'avoir  à  nouveau  séduit, 
le  Chevalier  lui  offre  un  moyen  facile  et  efficace  d'exciter  la 
jalousie  du  Vicomte. 

Bien  que  Belleroche  ne  soit  mentionné  que  dans  quatre  lettres 
(L.V,  L.X,  L.XX,  L.LIV),  la  Marquise  souligne  à  Valmont  son  ardeur 
amoureuse  et  le  plaisir  qu'elle  prend  à  satisfaire  ses  caprices 
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juvéniles.  Dans  l’immédiat,  le  Chevalier  constitue  la  réponse 
directe  à  la  passion  de  Valmont  pour  la  Présidente;  car  même 
s’ils  sont  censés  ignorer  la  jalousie,  Mme  de  Merteuil  et  Valmont 
ne  peuvent  oublier  leur  amour-propre. 

La  lettre  X  montre  que  le  jeu  auquel  se  livrent  les  deux 
libertins  n'est  pas  si  inoffensif  qu’ils  le  prétendent.  Mme  de 
Merteuil  annonce  qu’elle  a  décidé  de  détruire  le  mythe  d'un 
Valmont  invincible  et  glorieux.  Mais  ses  succès  passagers  ne 
précipitent  pas  la  perte  du  Vicomte  car  ils  n'atteignent  jamais  son 
prestige.  Quand  la  Marquise  annonce  au  Vicomte  qu'en  le  faisant 
quitter  la  Présidente,  elle  a  remporté  une  victoire  sur  lui,  et 
non  sur  sa  maîtresse,  elle  ne  peut  lui  porter  d'autre  tort  que 
celui  de  l’exaspérer  et  de  l'entraîner  à  un  acte  insensé:  acte 
tout  aussi  dangereux  pour  elle,  comme  la  suite  le  prouvera. 

La  Marquise  donne  parfois  l'impression  d'hésiter  dans  sa 
conduite  à  tenir  à  l'égard  de  Valmont.  Si  son  souci  de  le  vaincre 
est  constant,  le  genre  de  défaite  qu'elle  veut  lui  infliger  est 
beaucoup  moins  manifeste.  La  difficulté  que  l'on  éprouve  à 
isoler  la  conclusion  naturelle  des  Liaisons ,  c'est-à-dire,  à 
préciser  qui  des  deux  quittera  la  scène  avec  le  moins  d'opprobre, 
est  une  des  conséquences  des  hésitations  de  Mme  de  Merteuil. 

Au  cours  de  cette  période, on  est  surpris  le  l'apathie  du 
Vicomte  devant  certaines  réflexions  de  la  Marquise.  Des  phrases 
telles  que:  "  L'heureux  Chevalier  me  releva,  et.  mon  pardon 
fut  scellé  sur  cette  même  ottomane  où  vous  et  moi  scellâmes  si 
gaiement  et  de  la  même  manière  notre  éternelle  rupture  "  (L.X), 
constituent  de  véritables  provocations.  Elles  resteront  sans  réplique 
et  prouveront  combien  l'attention  du  Vicomte  se  trouvait  distraite 
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par  la  Présidente. 

Toutefois,  à  part  cette  remarque  un  peu  forcée,  la  Marquise 
s’en  tient  le  plus  souvent  au  ton  de  la  plaisanterie  à  double  sens. 
Elle  ironise  sur  le  style  des  lettres  du  Vicomte  et  ridiculise 
sa  conduite  avec  la  Présidente.  Elle  pense  que  tout  ceci  n'est 
encore  qu’un  jeu  qu’elle  pourra  faire  cesser  à  sa  guise.  Pourtant, 
ce  détachement  est  déjà  plus  apparent  que  réel,  et  l'humeur 
qu'elle  ne  cache  pas,  dans  les  premières  lignes  de  sa  deuxième 
lettre,  la  pousse  à  des  raisonnements  qu’elle  serait  la  première 
à  désapprouver  dans  un  moment  de  calme. 

Sauf  dans  le  cas  précis  de  Prévan  et  maintenant  de  Valmont 
lui-  meme,  avec  lesquels  il  ne  s'agit  plus  que  de  régler  des 
comptes,  le  libertinage  de  Mme  de  Merteuil  diffère  de  celui  du 
Vicomte  dans  le  sens  où  elle  ne  cherche  à  séduire  que  pour  se 
constituer  un  cercle  d'admirateurs  dévoués  et  pour  trouver 
quelques  moments  de  plaisir.  Malgré  le  ton  qu'elle  affecte 
pour  faire  oublier  cette  évidence,  le  Chevalier  de  Belleroche 
lui  plaît:"  Ce  pauvre  Chevalier,  comme  il  est  tendre!  comme  il  est 
fait  pour  l'amour!  comme  il  sait  sentir  vivement!  la  tête  m'en 
tourne.  Sérieusement,  le  bonheur  parfait  qu'il  trouve  à  être  aimé 
de  moi  m'attache  véritablement  à  lui  "  (L.X) .  Elle  n'est  pas 
décidée  à  l'abandonner  de  si  tôt,  car  elle  l'aime  "  trop  encore, 
pour  vouloir  l'user  si  vite  "  (Ibid . ) . 

Malgré  l'ironie  et  l'intention  de  blesser  de  ces  quelques  lignes, 
le  ton  de  la  lettre  ne  trompe  pas.  Ce  bonheur  dont  la  Marquise 
comble  le  Chevalier  est  en  partie  le  sien.  Chez  elle,  la  jouissance 
n'est  pas  seulement  l'assouvissement  d'un  besoin,  c'est  presque 
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un  état  qui  répond  à  la  nécessité  de  se  divertir  aux  dépens 
d'autrui.  Elle  tient  à  Belleroche  un  peu  malgré  elle  et  ne 
pourrait  dire  pourquoi  elle  l’a  choisi  plutôt  qu’un  autre. 

"  Soit  caprice  ou  raison,  jamais  il  ne  me  parut  si  bien  "  (Ibid . ) . 

A  ses  cotés,  elle  arrive  à  ne  plus  savoir  différencier  l’appel 
des  sens  des  conseils  de  la  raison  et  elle  se  laisse  parfois 
conduire  par  des  réactions  émotionnelles,  au  sein  même  du  plaisir. 

”  Je  retrouvai  sur  cette  charmante  figure  cette  tristesse,  à  la 
fois  profonde  et  tendre  à  laquelle  vous-même  êtes  convenu  qu’il 
était  si  difficile  de  résister.  La  même  cause  produisit  le  même 
effet;  je  fus  vaincue  une  seconde  fois.  Dès  ce  moment,  je  ne 
m’occupai  plus  que  des  moyens  d’éviter  qu’il  put  me  trouver  un 
tort  "  (Ibid . ) .  Quand  on  sait  le  peu  de  cas  qu’elle  fait  du  pouvoir 
de  séduction  de  Belleroche,  la  tournure  passive  "je  fus  vaincue  " 
suggère  au  contraire  une  grande  activité.  Là  encore,  l’initiative 
est  restée  entre  les  mains  de  la  Marquise.  Le  plaisir  que  lui 
procure  son  Chevalier  représente  le  complément  de  celui  qu’elle 
trouve  à  lire  les  lettres  du  Vicomte.  L’un  et  l’autre  ne  sont 
que  des  pantins  qu'elle  s’amuse  à  essouffler.  Grâce  à  lui,  Mme 
de  Merteuil  peut,  sans  se  contraindre,  observer  la  nervosité  de 
Valmont  tout  en  l'exhortant  hypocritement  au  sang-froid,  c'est-à- 
dire,  à  la  modération. 

Ainsi,  jusqu'au  13  septembre,  Mme  de  Merteuil  domine  Valmont 
et  le  mène  aisément  par  quelques  promesses.  Le  ton  de  plaisanterie 
et  de  taquinerie  spirituelle  de  sa  première  lettre  au  Vicomte  est 
en  cela  significatif.  Aucun  danger  ne  menace  la  Marquise.  Elle 
sait  que  ses  projets  seront  exécutés  par  un  Valmont  soumis,  qu’une 
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simple  douceur  suffit  à  convaincre.  Leur  coopération,  basée  sur 
une  inégalité  initiale,  va  se  poursuivre  en  dépit  de  l’affaire 
Tourvel;  mais  la  Marquise  doit  rappeler  au  Vicomte  les  règles 
qu'ils  se  sont  promis  de  respecter  en  se  quittant.  Sans  prétendre 
le  conseiller,  elle  lui  indique  la  façon  dont  elle  agit  en  tant  que 
femme,  pour  lui  permettre  de  modifier  sa  conduite  et  de  l'adapter 
au  personnage  qu'on  lui  demande  de  jouer.  Telle  est  la  raison 
de  la  lettre  X,  et  plus  tard,  de  la  lettre  LXXXI :  de  là,  la  place 
de  cette  dernière  au  milieu  du  livre. 

La  fin  de  cette  première  partie  confirme  aussi  les  hésitations 
de  la  Marquise  au  sujet  du  Vicomte.  Elle  ne  le  verra  pas  au  cours 
de  son  premier  séjour  à  Paris,  tout  occupée  qu'elle  est  alors 
à  embrouiller  l'affaire  Cécile-Danceny .  Mais  le  6  septembre  au 
soir  en  avertissant  Mme  de  Volanges  de  la  possibilité  d'une  correspon¬ 
dance  entre  sa  fille  et  le  Chevalier  de  Malte,  et  le  lendemain  après- 
midi,  en  lui  suggérant  d'éloigner  sa  fille  quelque  temps  de  la 
capitale  (L. LXXXI),  Mme  de  Merteuil  réaffirmait  directement  sa 
supériorité  sur  le  Vicomte.  Elle  reprend  alors  à  son  compte  mot 
pour  mot  les  prétentions  de  Valmont  à  l'auto-divinisation:  "  Me 
voilà  comme  la  Divinité,  recevant  les  voeux  opposés  des  aveugles 
mortels  "  (Ibid . ) . 

b)  Deuxième  partie,  14  -  26  septembre. 

Par  les  lettres  LXXV,  LXXXI,  et  LXXXV,  et  par  l'humiliation 
qu'elle  inflige  à  Prévan,  Mme  de  Merteuil  domine  cette  deuxième 
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partie  qui  marque  le  début  de  la  détérioration  de  ses  rapports 
avec  le  Vicomte. 

L’importance  de  ces  trois  lettres  est  encore  soulignée  par  le 
fait  que  deux  d’entre  elles  seront  divulguées  et  précipiteront 
sa  chute.  Outre  ces  récits  importants,  ces  deux  semaines  verront 
se  jouer  deux  des  épisodes  les  plus  spectaculaires  du  livre, 
puisque  les  prouesses  de  Mme  de  Merteuil  avec  Prévan  répondent 
à  l’exploit  de  Valmont  avec  la  Vicomtesse  de  ***,  "  un  réchauffé  " 
qui  réclamait  une  certaine  habileté. 

Sur  le  plan  de  la  composition  et  de  la  chronologie,  c'est 
aussi  le  milieu  du  livre.  Parler  de  composition,  c'est  soulever 
parfois  le  coté  artificiel  d'une  oeuvre.  Le  plus  artificiel  ici 
n'est  ni  le  contenu  de  la  lettre  LXXXI,  ni  sa  place  au  cours  de 
l'intrigue  mais,  dans  un  livre  où  la  réflexion  l'emporte  sur 
l'action,  l'importance  accordée  aux  exploits  des  deux  antagonistes 

La  présentation  de  Prévan  par  Valmont  est  si  inattendue  qu'on 
peut  se  demander  si  celui-ci  n'essaie  pas,  tout  en  lui  conseillant 
la  prudence,  d'entraîner  la  Marquise  dans  une  aventure  au  cours 
de  laquelle  elle  risque  de  perdre  sa  réputation  chez  les  prudes 
comme  chez  les  libertins: 

II  me  reste  à  vous  dire  que  ce  Prévan,  que  vous  ne 
connaissez  pas,  est  infiniment  aimable,  et  encore  plus 
adroit.  Que  si  quelquefois  vous  m'avez  entendu 
dire  le  contraire,  c'est  seulement  que  je  ne  l'aime  pas. 
En  effet,  je  l'ai  empêché  longtemps ...  de  paraître  sur 
ce  que  nous  appelons  le  grand  théâtre. .. (L.LXX) . 

Présenté  de  la  sorte,  le  personnage  ne  peut  qu'exciter 
l'imagination  de  la  Marquise,  et  1'  exploit  de  son  "  triple  " 
réussi  va  la  décider  à  le  combattre,  lui-aussi,  corps  à  corps. 
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Valmont  vient  de  lui  offrir  la  possibilité  de  répondre  immédiatement , 
par  une  action  tout  aussi  spectaculaire,  à  sa  prouesse  avec  la 
Vicomtesse . 

Dans  ce  contexte,  la  lettre  LXXXI  constitue  plus  qu’une  simple 

autobiographie.  Malgré  beaucoup  d'hypocrisie,  elle  permet  à  la 

Marquise  de  réaffirmer,  et  meme  de  préciser  ses  intentions,  peu 

avant  de  durcir  son  attitude  à  l’égard  de  Valmont.  Dés  le  début, 

elle  rappelle  la  nature  exacte  des  relations  qui  existent  entre 

eux,  et  de  quelle  façon  elle  considère  le  Vicomte: 

Que  vos  craintes  me  causent  de  pitié!  Combien  elles  me 
prouvent  ma  supériorité  sur  vous!  et  vous  voulez 
m’enseigner,  me  conduire?  Ah!  mon  pauvre  Valmont, 
quelle  distance  il  y  a  encore  de  vous  à  moi!  Non, 
tout,  l’orgueil  de  votre  sexe  ne  suffirait  pas  pour 
remplir  l’intervalle  qui  nous  sépare  (L. LXXXI). 

Ces  quelques  lignes  ont  toute  la  virulence  d’une  provocation 

directe.  Pour  la  première  fois,  tout  en  restant  encore  maîtresse 

d’elle-même,  la  Marquise  ne  ménage  plus  ses  mots.  Au  "  cher 

Vicomte  "  de  sa  première  lettre,  fait  place  un  ”  pauvre  Valmont  " 

méprisant.  Elle  ne  craint  plus  de  dénoncer  l’orgueil  masculin 

en  général  et  n’hésite  pas  a  se  comparer  à  quelque  ”  nouvelle 

Dalila  ". 

Après  avoir  affirmé  sa  supériorité,  la  Marquise  justifie  ses 
prétentions  dans  la  suite  de  sa  lettre,  puis  les  prouve  dans  la 
suivante  (L.LXXXV),  par  le  récit  de  son  aventure  avec  Prévan. 

Elle  prendra  même  soin  d’en  donner  la  version  officielle  dans  une 
lettre  à  Mme  de  Volanges,  qui,  placée  à  la  fin  de  la  deuxième 
partie  du  livre,  semble  ainsi  en  former  la  conclusion.  (L.LXXXVII). 

Bien  qu’elle  affirme  avec  arrogance  être  née  pour  venger  les 
femmes  et  pour  maîtriser  les  instincts  des  hommes,  les  expressions 
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utilisées  par  la  Marquise  prouvent  qu’elle  ne  songe  toutefois  qu’à 
la  domination  de  certains  individus  et  non  pas  à  celle  de  la 
société.  Sa  conduite  et  ses  remarques  révèlent  d’abord  un  caractère 
égoïste  et  égocentrique.  D’autre  part,  l'époque  n’était  pas  encore 
mure  aux  revendications  féministes;  et  l’essor  éphémère  que  connaît 
alors  la  littérature  féminine^  se  trouvera  brutalement  interrompu 
par  le  premier  exil  de  Mme  de  Staël  à  Coppet  en  1792. 

Outre  les  renseignements  qu’elle  apporte  sur  le  caractère 
de  la  Marquise,  la  lettre  LXXXI  précise  l'ardeur  de  son  acharnement  à 
irriter  Valmont.  Après  lui  avoir  rappelé  son  désir  de  le  combattre 
corps  à  corps,  elle  mentionne  indirectement  qu'elle  pourrait  en 
venir  à  1 'humilier  en  lui  causant  de  graves  ennuis.  Parlant  des 
Samsons  modernes  dont  elle  connaît  les  secrets,  c’est-à-dire, 
des  roués  tel  que  Valmont,  dont  l'arrogance  la  met  en  humeur, 
elle  précise  que  ”  ce  sont  les  seuls  dqu’elle  se  soitH  permis 
d' humilier  quelquefois  ce  qui,  dans  le  cas  du  Vicomte 

irait  jusqu'à  une  menace  d'exil  (L.CLII). 

Avec  beaucoup  d’égards  pour  la  Marquise,  Seylaz  dit  à  propos 

du  commencement  de  cette  lettre: 

Un  grand  mouvement  d’éloquence  emporte  le  début  de  cette 
lettre,  où  Mme  de  Merteuil  revendique  sa  supériorité 
non  seulement  sur  les  compagnes  de  son  sexe  mais  aussi 
sur  tous  les  hommes  . 

Il  est  inutile  de  revenir  sur  les  détails  qui  mettent  en 
lumière  la  double  nature  volontaire  et  sensuelle  de  la  Marquise. 

On  sait  que  dès  l'enfance  elle  était  curieuse  de  connaître  "  tout 
ce  que  font  les  femmes  "  et,  comme  "  toutes  les  jeunes  filles, 
[^cherchait]  à  deviner  l’amour  et  ses  plaisirs  ".  Comme  Valmont, 
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elle  pressent  que  l’émotion  peut  nuire  à  la  jouissance.  Les  contraintes 
physiques  qu'elle  s’inflige  doivent  la  débarrasser  de  toute 
trace  d’émotivité  incontrôlée.  Mais  en  même  temps,  toute  sa 
lettre  témoigne  de  sa  peur  de  devenir  l'esclave  de  ses  désirs, 
façon  indirecte  ou  involontaire  d'avouer  qu’elle  en  a  beaucoup. 

Fidèle  en  cela  aux  principes  du  libertinage,  elle  estime  que 

toute  sensation  doit  être  cérébralisée,  tamisée  par  l’esprit, 

avant  de  redevenir  le  jeu  des  sens.  Dans  un  premier  temps, 

elle  ne  désirait  pas  "  jouir  ",  mais  simplement  "  savoir  ”  ; 

puis,  et  seulement  après,  "  au  désir  de  connaître  succéda  celui 

de  goûter  ”.  Cet  agrément  qu'elle  éprouve  dans  l'étude  du  plaisir 

est  lui-même  si  fort  qu’il  risque  parfois  de  désorganiser  ses 

projets.  Bien  qu’elle  se  fut  promis  de  n'éprouver  aucune  émotion 

dans  l’accomplissement  de  son  devoir  conjugal,  "  ce  genre  d’étude 

Ules  observations  auxquelles  elle  se  livrait  à  ce  moment-làH 

parvint  bientôt  à  EluiD  plaire  ".  Toutefois  la  tête  reprend 

vite  le  dessus,  et  elle  ajoute: 

mais  fidèle  à  mes  principes,  et  sentant,  peut-être 
par  instinct,  que  nul  ne  devait  être  plus  loin  de  ma 
confiance  que  mon  mari,  je  résolus,  par  cela  seul  que 

i' étais  sensible,  de  me  montrer  impassible  à  ses 

45 

yeuxHJ . 

Un  vocabulaire  évocateur  souligne  la  sensualité  de  la  Marquise. 

Les  termes  qui  dépeignent  le  "  plaisir  "  et  le  "  désir  "  sont 
beaucoup  plus  fréquents  que  ceux  qui  évoquent  l'amour.  Mme  de  Merteuil 
"  s'est  travaillée  ",  c’est-à-dire,  qu’elle  a  agi  sur  son  corps 
et  particulièrement  sur  son  visage  pour  en  obtenir  des  réactions 
opposées  à  ses  émotions  du  moment.  En  affirmant  que  l'amour  n'est  pas 
la  cause,  mais  le  prétexte  de  nos  plaisirs,  la  Marquise  résume  sans 
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ambiguité  sa  conception  sensualiste  de  l'existence:  "  Ce  fut  là, 
surtout  Là  la  campagne  avec  son  mariL,  que  je  m'assurai  que  l'amour 
que  l'on  nous  vante  comme  la  cause  de  nos  plaisirs,  n'en  est  au  plus 
que  le  prétexte 

Ces  quelques  traits  de  caractère,  même  s'ils  paraissent 
parfois  un  peu  forcés,  ne  justifient  cependant  pas  l'idée  d'une 
Merteuil  surnaturelle,  mythique,  d'une  incarnation  féminine  du 
mal.  La  Marquise  n'a  rien  d'une  sorcière,  ni  dans  son  comportement, 
ni  dans  les  moyens  qu'elle  met  en  oeuvre.  Jamais,  elle  ne  s'élève 
au-dessus  de  sa  condition  de  femme,  au  grand  regret  de  Mme  Riccoboni 
qui  se  refuse  à  l'assimiler  aux  Françaises  de  sa  génération. 

On  a  vu  qu'à  part  sa  "  malice  ",  c'est-à-dire,  le  plaisir 
qu'elle  prend  à  ridiculiser  ou  à  torturer  sentimentalement  ses 
soupirants,  la  Marquise  de  Merteuil  est  aussi  désirable  que  la 
Marquise  de  Lursay,  son  aînée,  et  qu'elle  ne  cède  en  rien  pour 
l'esprit  à  celui  dont  fait  preuve  la  Marquise  de  M***  dans  ses 
premières  lettres  au  Comte  de  R***.  D'ailleurs,  les  précédents 
littéraires  de  la  Marquise  ne  se  limitent  pas  aux  quelques  exemples 
que  nous  avons  mentionnés.  L.  Versini,  par  exemple,  n'hésite 
pas  à  faire  remonter  sa  généalogie  à  la  Marianne  de  Marivaux,  dont  sa 
protectrice,  Mme  de  Miran  devinera  en  elle  "  une  dangereuse  petite 
fille  "46. 

Les  observations  de  la  Marquise  et  les  décisions  qui  en 
résultent  pourraient  s'expliquer  si  elles  étaient  nées  au  cours 
d'un  veuvage  survenu  à  la  suite  d'une  courte  et  malheureuse 
expérience  conjugale.  Elles  surprennent  quand  on  les  sait  avoir 
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germé  dans  la  tête  d’une  jeune  fille  encore  enfant  qui,  de  plus, 
toujours  surveillée  par  sa  mère,  n’a  pas  subi  l’influence  d’adolescentes 
plus  averties. 

Dire  que  Mme  de  Merteuil  est  précoce  — L.  Versini  lui  accorde 
l’âge  de  Mme  de  Tourvel  ^  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  raidisse¬ 
ment  de  son  caractère  depuis  son  enfance.  On  sait  peu  de  choses  des 
quinze  premières  années  de  la  Marquise.  Les  quelques  lignes  qui 
pourraient  nous  renseigner  ont  été  plusieurs  fois  modifiées  par 
Laclos,  prouvant  les  hésitations  de  l'auteur  sur  un  point  qui 
réclamerait  plus  de  précision,  puisqu’il  expliquerait  la  raison 
même  du  caractère  de  son  héroïne.  Le  texte  définitif  nous 
apprend  que  la  Marquise  a  passé  son  enfance  seule,  étroitement 
gardée  par  une  mère  attentive  et  sévère.  Elle  n'a  pas  connu, 
comme  Cécile,  la  vie  de  pensionnaire  dans  un  couvent,  ni  la 
compagnie  de  quelques  amies  intimes  de  son  âge:  "  mais  n’ayant 
jamais  été  au  Couvent,  n’ayant  point  de  bonne  amie,  et  surveillée 
par  une  mère  vigilante,  je  n’avais  que  des  idées  vagues  et  que  je 
ne  pouvais  fixer  ". 

Tous  ces  détails  se  trouvent  confirmés  quand,  après  la  mort 
de  son  mari,  elle  écrit,  décidée  à  vivre  seule:  "  Ma  Bière 
comptait  que  j’entrerais  Cet  non  retournerais!!  au  Couvent,  ou 
reviendrais  Cet  non  viendrais!]  vivre  avec  elle  ".  Notons  pourtant 
que  dans  un  premier  mouvement,  Laclos  avait  d'abord  écrit:  "  Mes 
grands-parents  comptaient  que  je  retournerais  au  Couvent 
A  l’origine,  pour  l’auteur,  Mme  de  Merteuil  aurait  été  une 
orpheline  prise  en  charge  par  des  grands-parents  qui  l’auraient 


mise  au  couvent.  Cette  enfance  sans  parents  expliquerait  mieux 
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l’attitude  réservée  et  défiante  de  la  fillette  à  l'égard  du  monde 
adulte.  L’enfant  repliée  sur  elle-même  cherche  à  se  constituer 
des  forces  qui  la  mettront  à  l'abri  des  dangers  qui  attendent  toute 
jeune  fille  seule.  Sa  précocité  réelle,  due  à  l’absence  d’une 
protection  maternelle,  devient  alors  un  phénomène  tout  à  fait 
naturel  et  compréhensible,  qui  par  la  suite  pourra  même  lui  dicter 
les  prises  de  position  excessives  que  nous  lui  connaissons.  Dans 
son  texte  définitif  — et  probablement  pour  éviter  une  situation  qui 
risquerait  de  jeter  la  confusion  sur  la  responsabilité  morale  de  la 
Marquise —  Laclos  supprime  l’intervention  des  grands-parents  et  la 
mise  au  couvent.  Il  n’en  conserve  pas  moins  les  antécédents 
caractériels  d'une  Merteuil  orpheline.  Et  c’est  bien  ainsi  qu’elle 
se  présente  à  nous  dans  l’image  qu’elle  nous  trace  de  sa  personnalité 
d’enfant  précocement  méfiant,  curieux  d’apprendre  par  lui-même,  et 
chez  qui  Seylaz  ne  trouve  pas  "  de  tendres  rêveries  d’adolescente 
pas  une  rencontre  décisive,  pas  même  une  de  ces  brusques  révélations  sur 
le  monde  des  adultes  qui  bouleversent  les  êtres  jeunes  et  les  marquent 
pour  la  vie  "49. 

Quatre  jours  après  sa  "  proclamation  d’indépendance  ",  Mme  de 
Merteuil  couche  avec  Prévan.  Sous  le  couvert  de  l’anecdote  que 
le  "  pacte  "  ordonnait  de  se  conter,  la  lettre  LXXXV  est  l’illustration 
du  genre  de  liberté  qu’elle  tient  à  conserver  vis-à-vis  du  Vicomte, 
et  qui  se  trouvait  clairement  exprimé  dans  les  derniers  mots  de  la 
lettre  LXXXI :  "  Quant  à  Prévan,  je  veux  l’avoir  et  je  l’aurai  ". 

Les  révélations  contenues  dans  la  lettre  LXXXI  incitent  le 
lecteur  à  rester  très  prudent  devant  les  affirmations  de  la  Marquise, 
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qui  pousse  l’effronterie  jusqu'à  se  vanter  de  son  hypocrisie  et 
de  ses  mensonges,  ”  Cette  utile  curiosité,  en  servant  à  m’instruire, 
m'apprit  encore  à  dissimuler  dissimulation  qui  revêtira  le 
double  aspect  de  l'ironie  et  de  la  mauvaise  foi. 

C’est  pourquoi  rien  ne  nous  oblige  à  penser  qu’elle  désire 

simplement  humilier  Prévan  "  pour  venger  son  sexe  ",  Même  si 

ce  projet  correspond  parfaitement  à  son  idéal  libertin,  la  sensualité 

entre  pour  beaucoup  dans  sa  décision  assez  précipitée.  Prévan 

plaît  à  la  Marquise  dès  qu'elle  le  rencontre: 

II  est  joli  au  moins,  mais  très  joli;  des  traits 
fins  et  délicats!  il  doit  gagner  a  être  vu  de  près. 

Et  vous  dites  qu’il  veut  m'avoir!  assurément  il  me 
fera  honneur  et  plaisir.  Sérieusement, j ' en  ai  fantaisie... 
Vous  savez  qu’il  n'est  pas  dans  mes  principes  de  faire 
languir,  quand  une  fois  je  suis  décidée,  et  je  le  suis 
pour  lui...  je  végète  depuis  si  longtemps!  Il  y  a 
plus  de  six  semaines  que  je  ne  me  suis  pas  permis  une 
gaieté.  Celle-là  se  présente;  puis-je  me  la  refuser? 
le  sujet  n'en  vaut-il  pas  la  peine?  en  est-il  de  plus 
agréable,  dans  quelque  sens  que  vous  preniez  ce  mot? 
(L.LXXIV) . 


Toutefois,  cette  remarque  mise  à  part,  l'aventure  Prévan  reste 
l'application  directe  des  principes  chers  aux  libertins.  Son 
coté  "  exploit  "  se  trouve  accentué  par  la  maladresse  de  Valmont. 
Celui-ci  insiste  trop  sur  la  personnalité  de  l'officier  et  sur  le 
danger  qu'il  représente  pour  les  femmes  frivoles  qu.i  tenteraient  de 
se  mesurer  à  lui.  A  l'envie  de  voir  de  plus  près  ce  séducteur 
rival  de  Valmont,  s'ajoutait  pour  Mme  de  Merteuil  le  désir  évident 
d' humilier  le  Vicomte  en  l'égalant  sur  son  propre  terrain:  la 
conquête  du  sexe  opposé.  Comme  pour  Belleroche  — et  notons 
avec  quelle  désinvolture  en  parle  la  Marquise  quand  elle  prétend 
ne  pas  s'être  permis  de  "  gaieté  "  depuis  six  semaines —  c'est:  à 


nouveau  sur  la  fameuse  ottomane  que  s'exécute  la  scène  décisive  de  la 
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séduction  de  Prévan.  Comme  le  succès  n’en  est  guère  glorieux  par 
lui-meme,  la  Marquise  s’amuse  surtout  à  détailler  au  Vicomte  les 
complaisances  qu'elle  a  eues  pour  l’officier.  L’épilogue,  malgré  tout, 
frise  la  farce,  et  sera  du  goût  de  Restif  qui  l’exploitera  à 
un  niveau  encore  inférieur  dans  le  Paysan  et  la  Paysanne  pervertis-^ . 
Comme  la  Marquise  de  Merteuil,  Ursule,  la  paysanne  pervertie,  feint 
de  céder  à  son  amant  en  lui  accordant  une  nuit,  mais  elle  le  mortifie 
en  demandant  à  sa  servante  noire  de  la  remplacer  dans  son  lit  pour 
1 ’ occasion. 

En  dépit  de  son  procédé,  Mme  de  Merteuil  n’en  est  pas  moins 
victorieuse  dans  le  sens  où  elle  l’entendait,  tout  en  ayant  satisfait 
sa  curiosité.  Et,  comme  si  cette  nouvelle  infidélité  à  Valmont 
n'était  pas  suffisante,  elle  terminera  malicieusement  sa  lettre  en 
lui  rappelant  que  Belleroche  est  toujours  là  et  qu’elle  demeure 
toujours  bien  disposée  en  sa  faveur:  "  J'oubliais  de  vous  dire  que 
Belleroche  est  outré,  et  veut  absolument  se  battre  avec  Prévan. 

Le  pauvre  garçon!  heureusement  j’aurai  le  temps  de  calmer  sa  tête  " 

(l.lxxxv) . 

C’est  donc  sur  une  double  note  bien  faite  pour  irriter  le 
Vicomte,  que  se  termine  l'histoire  de  Prévan.  Elle  marque  en  même  temps 
la  deuxième  étape  du  projet  de  la  Marquise:  prouver  à  Valmont 
qu’il  ne  doit  s'attendre  à  aucune  faiblesse  de  sa  part  en  sa  faveur. 

Troisième  partie,  25  septembre  -  30  octobre. 

Ce  mois  d'octobre  correspond  à  l’époque  glorieuse  de  Valmont, 
au  cours  de  laquelle  il  atteint  ses  deux  objectifs.  Il  viole 


. 
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Cécile  dans  la  nuit  du  30  septembre  au  Ier  octobre  et,  pendant  la 
semaine  qui  suit,  il  entreprend  de  la  dépraver  (le  "catéchisme 
de  la  débauche  "  et  les  doutes  qu’il  fait  partager  à  la  fille  sur 
la  conduite  de  sa  mère  datent  du  11) .  Le  lendemain  il  est  certain 
du  même  succès  auprès  de  la  Présidente,  dont  il  lira  les  preuves 
de  son  amour  pour  lui  dans  les  lettres  qu'il  interceptera  la 
semaine  suivante.  Malgré  le  contre-coup  causé  par  la  fuite  imprévue 
de  Mme  de  Tourvel,  avec  laquelle  il  ne  couchera  que  le  28  octobre, 
Valmont  peut  se  montrer  satisfait  et  fier  de  sa  conduite. 

Son  arrogance  déplaît  à  la  Marquise  dont  l'humeur  ne  fait 
que  croître  au  cours  des  deux  lettres  qu'elle  lui  adresse  les  4 
et  15  octobre.  Et  ce  sont  les  railleries  habituelles  quand 
elle  apprend  le  départ  de  Mme  de  Tourvel  qu'elle  prétend  avoir 
prévu  : 


Oui,  d'honneur;  en  lisant  le  beau  récit  de  cette 
scène  tendre  Cl 'entrevue  de  Valmont  dans  la  chambre 
de  Mme  de  TourvelC  ,  et  qui  vous  avait  si  vivement  ému  ; 
en  voyant  votre  retenue,  digne  des  plus  beaux  temps 
de  notre  Chevalerie,  j'ai  dit  vingt  fois:  Voilà  une 
affaire  manquée!.. Hé  bien!  vous  allez  croire  que  je  me 
vante,  et  dire  qu'il  est  facile  de  prophétiser  après 
l'événement;  mais  je  peux  vous  jurer  que  je  m'y  attendais 
(L.CVI) . 

Elle  paraît  ensuite  abandonner  le  Vicomte  à  son  triste  sort  en 

lui  rappelant  que  sa  mésaventure  ne  la  concerne  pas,  puisque 

toute  cette  affaire  n'est  que  la  conséquence  de  son  entêtement: 

Quoiqu'il  en  soit,  de  ces  deux  aventures,  l'une  est 
entreprise  contre  mon  gré,  et  je  ne  m'en  mêle  point 
(Ibid. ) . 

Dans  sa  conclusion,  sans  atteindre  la  méchanceté  dont  elle 
fera  preuve  dans  la  lettre  suivante,  elle  évite  de  donner  le 
moindre  espoir  au  Vicomte,  qui,  suppliant  et  quelque  peu  désabusé, 
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vient  de  lui  réaffirmer  la  veille: 

Adieu  ma  belle  amie... En  vérité,  plus  je  vais,  et  plus 
je  suis  tenté  de  croire  qu'il  n'y  a  que  vous  et  moi  dans  le 
monde,  qui  valions  quelque  chose  (L.C). 

Le  durcissement  de  la  Marquise  n'a  rien  de  surprenant.  Le 
combat  engagé  contre  Valmont  ne  progresse  pas  et,  bien  souvent, 
peu  s'en  faut  que  les  dérivatifs  qu'elle  lui  propose  d'autorité  ne 
se  retournent  contre  elle.  Depuis  qu'il  lui  est  facile  de  coucher 
avec  Cécile,  Valmont  a  retrouvé  un  certain  équilibre  psychologique. 

Le  ton  des  lettres  qu'il  envoie  à  la  Marquise  est  à  nouveau  très 
libre  et  très  détaché,  et  bien  qu'elles  expriment  constamment  son 
désir  de  la  retrouver,  ses  conclusions  n'en  demeurent  pas  moins 
animées  du  désir  de  plaire  en  brillant. 

C'est  à  ce  moment  que  la  Marquise  essaye  de  retirer  à  Valmont 
une  partie  des  responsabilités  qu'elle  lui  avait  confiées,  en 
intervenant  personnellement  dans  l'affaire  Cécile-Danceny .  Le  22 
octobre  elle  écrit  pour  la  première  fois  au  Chevalier  (L.CXXI),  le 
jour  meme  où  Valmont,  par  l'intermédiaire  du  Père  Anselme,  lance 
son  offensive  victorieuse  contre  la  Présidente.  La  Marquise,  qui 
sait  ce  qu'elle  peut  attendre  du  Vicomte,  cherche  un  nouvel 
expédient.  Son  attitude  à  l'égard  de  Danceny  n'est  pas  chez 
elle  une  marque  de  faiblesse.  Qu'elle  se  mette  à  désirer  le  jeune 
et  doucereux  Chevalier  ne  fait  aucun  doute,  mais  d'habitude,  de 
telles  considérations  n'influencent  pas  sa  conduite.  Le  jeune  homme 
représente  à  ses  yeux  un  moyen  de  retenir  Valmont  en  excitant 
sa  jalousie.  Elle  sait  fort  bien  que,  malgré  la  Présidente,  le 
Vicomte  la  désire  toujours,  et  elle  n'oublie  pas  qu'il  s'enflamme 
facilement.  Les  mises  en  garde  qu'il  lui  adressait  au  sujet  de  Prévan 
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(L.LXX)  visaient  plus  à  éloigner  un  rival  qu’à  la  protéger  d'un 
danger;  et  son  insistance,  de  plus  en  plus  marquée,  à  lui  faire 
renvoyer  Belleroche  est  encore  plus  significative  (L.CXV). 

Danceny  passant  sous  sa  domination,  Mme  de  Merteuil  peut  agir 
plus  efficacement  sur  Cécile  et  sur  sa  mère,  et  elle  parvient 
ainsi  à  isoler  davantage  le  Vicomte.  De  plus,  l'ignorance  du 
Chevalier  sur  les  sujets  memes  qui  intriguent  Cécile  lui  permet 
d'espérer  qu'elle  pourra  aussi  jouer  auprès  du  jeune  homme  le  rôle 
que  Valmont  occupe  auprès  de  la  jeune  fille.  Le  plaisir  que  les 
deux  libertins  retirent  à  déniaiser  leur  pupille  est  de  même 
nature,  et  il  est  normal  que  la  Marquise  cherche  à  se  "  dédommager  " 
avec  Danceny  des  soins  qu'elle  s'était  donnés  pour  Cécile. 

En  choisissant  Danceny  comme  prochain  amant,  elle  porte  un 
coup  brutal  à  l'amour-propre  du  Vicomte.  Ce  n'est  plus  Belleroche, 
que  le  Vicomte  acceptait  en  définitive  comme  un  moindre  mal 
inévitable,  ni  Prévan  qu'il  savait  ne  pouvoir  être  que  le  caprice 
d'une  nuit.  Choisir  Danceny,  1'  "  écolier  ",  à  la  place  du 
maître,  et  l'annoncer  avec  tant  d'insolence,  c'était  bien  signifier 
à  Valmont  qu'elle  se  passerait  encore  longtemps  de  ses  services. 

A  la  même  époque  l'insatiable  besoin  d'action  de  la  Marquise 
se  trouve  comblé  par  un  début  de  correspondance  avec  Mme  de  Volanges. 
Après  avoir  reçu  les  confidences  de  la  fille,  elle  peut  se  féliciter 
de  recevoir  aussi  celles  de  la  mère,  qui  toutefois  ne  lui  écrira 
qu'une  seule  fois  (L.XCVIII).  Elle  prend  un  plaisir  évident  à 
ce  nouveau  jeu  qui  lui  permet  de  briller  d'une  autre  manière 
encore  aux  yeux  de  Valmont,  tout  en  commençant  à  se  venger  de  la 
médisante  Mme  de  Volanges. 
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Je  suis  fâchée  de  n’avoir  pas  eu  le  temps  de  prendre  copie 
de  ma  Lettre,  pour  vous  édifier  sur  l’austérité  de  ma 
morale.  Vous  verriez  comme  je  méprise  les  femmes  assez 
dépravées  pour  avoir  un  Amant!  ...Et  puis  je  n’ignore 
pas  que  la  bonne  Dame  a  eu  ses  petites  faiblesses  comme 
une  autre,  dans  son  jeune  temps,  et  je  n’étais  pas 
fâchée  de  l’humilier  au  moins  dans  sa  conscience  (L.CVI). 

Depuis  l’affaire  Prévan,  le  ton  sur  lequel  elle  s’adresse 
à  Valmont  — trop  occupé  par  la  Présidente  et  visiblement  excité  par  la 
perversité  ingénue  de  Cécile —  n’est  plus  celui  du  début  du  livre. 

La  plaisanterie  amicale  a  disparu  au  profit  de  railleries  de  plus 
en  plus  humiliantes:  "  Et  quand  vous  avez  fait  sottises  sur  sottises, 
vous  recourez  à  moi!  Il  semble  que  jen’aierien  d'autre  à  faire 
que  de  les  réparer  ”  (L.CVI). 

Dans  ce  duel  final  où  le  camp  traditionnel  des  victimes  a 
décidé  de  l'emporter  sur  celui  des  vainqueurs,  les  deux  adversaires 
commencent  à  échanger  des  coups  dangereux.  La  Marquise  s'aperçoit 
qu’il  lui  sera  impossible  de  discréditer  Valmont,  en  dépit  de  la 
lenteur  de  ses  démarches  auprès  de  la  Présidente.  Désormais,  elle 
songe  à  remporter  la  victoire  d'abord  sur  elle-meme:  en  se  défaisant 
de  ses  dernières  faiblesses  envers  lui  et  en  créant  entre  eux  un 
précédent  qui  ne  leur  permettrait  plus  de  se  revoir. 

Cette  décision  de  rompre  avec  le  Vicomte,  sinon  définitivement, 
du  moins  pour  une  période  assez  longue,  explique  à  la  fois 
ce  besoin  qui  la  pousse  à  renouveler  de  plus  en  plus  fréquemment 
son  entourage  de  cavaliers  servants  et  la  raison  de  son  départ  â 
la  campagne. 

Ce  séjour,  qui  se  prolongera  jusqu’au  3  décembre,  marque  à 
nouveau  les  hésitations  de  la  Marquise  dans  le  choix  des  moyens  à 
utiliser  pour  vaincre  Valmont.  La  préparation  de  son  procès, 


"  le  prétexte  de  cette  espèce  de  retraite  "  (L.CXIII),  comme  elle 
le  dit  ell  e-méme,  n’est  qu’un  alibi  guère  plus  valable  que  celui 
qu’offrira  à  la  conclusion  du  roman  le  jugement  défavorable  qui 
lui  sera  rendu.  Le  ton  de  sa  lettre  n’a  pas  encore  le  caractère 
d'abattement  des  lettres  CXXXI  et  CXXXIV,  mais  il  dénote  pourtant 
une  lassitude  inhabituelle,  quoique  passagère,  chez  la  Marquise. 

Sans  jamais  perdre  de  vue  la  lutte  engagée,  elle  pense  aussi  à 
Danceny  comme  à  un  élixir  de  jouvence.  Le  Chevalier  qui  ignore  les 
intrigues  qui  se  jouent  autour  de  lui,  et  qui  ne  connaît  pas  encore 
les  fourberies  du  libertinage,  lui  permettra  de  retrouver  pendant 
quelques  instants  les  illusions  de  la  jeunesse,  car  "  celui-ci 
mérite  d’être  excepté*  il  n'a  que  les  grâces  de  la  jeunesse,  et 
non  la  frivolité  ”  (L.CXIII). 

d)  Quatrième  partie,  31  octobre  -  6  décembre. 

Le  séjour  à  la  campagne  redonne  à  la  Marquise  toute  l’impétuosité 
qu’elle  paraissait  avoir  perdue.  Les  cinq  lettres  qu’elle 
envoie  à  Valmont.  avant  son  retour  à  Paris  relancent  l’intérêt 
dramatique.  Elles  mettent  en  lumière  le  nouvel  aspect  du  combat 
que  la  Marquise  doit  maintenant  se  livrer  à  elle-même  .  Menace, 
tendresse,  lucidité  la  plus  pertinente  se  succèdent  dans  chacune  de 
ses  lettres  et  laissent  leur  destinataire  dans  le  doute  le  plus 
irritant  tout  en  préparant  le  lecteur  a  la  crise  nerveuse  du 
vvHé  bien!  la  guerre  ". 

Comme  cela  s’était  déjà  produit  entre  Mme  de  Tourvel  et 
Valmont,  lorsque  ce  dernier  se  trouvait  à  Paris,  l'impossibilité 


de  se  rencontrer  dans  laquelle  se  trouvent  les  deux  correspondants 
redonne  aux  lettres  toute  leur  valeur.  Bien  que  le  Vicomte  et  la 
Marquise  aient  toujours  été  éloignés  l'un  de  l'autre  — à  part  les 
quinze  jours  de  Valmont  à  Paris —  il  était  toujours  permis  au 
Vicomte  de  prétexter  une  affaire  dans  la  capitale  pour  revoir  Mme 
de  Merteuil,  alors  qu'aucune  excuse  ne  pouvait  le  conduire  à  la 
campagne  où  elle  vient  de  se  retirer. 

La  Marquise  connaît  un  moment  difficile.  Toutes  les  intrigues 
qu'elle  dirige  ou  qu'elle  surveille  depuis  trois  mois  commencent  à 
lui  peser.  L'attitude  de  Valmont  l'agace,  car  elle  s'aperçoit  qu'elle 
est  loin  d'avoir  échappé  à  son  influence.  Comme  Cécile  l'est  pour 
lui,  Belleroche  et  Danceny  constituent  pour  elle  des  diversions 
qui  ne  guérissent  pas  son  mal.  Au  même  moment  son  procès  lui  cause 
quelques  craintes  d'autant  plus  humiliantes  qu'elle  n'a  "  pour 
adversaires  que  des  mineurs  encore  en  bas  âge,  et  leur  vieux 
tuteur  "  (L.CXIII),  et  qu'elle  en  est  déjà  à  compter  davantage 
sur  ses  charmes  que  sur  la  légalité  de  sa  cause. 

Deux  considérations  contradictoires  expliquent  ce  retour  de 
Mme  de  Merteuil  sur  elle-même:  le  souvenir  de  son  ancienne  liaison 
avec  Valmont  et  la  prise  de  conscience  d'un  dénouement  imminent, 
symbolisé  par  le  procès. 

Ce  retour  sur  soi-même  est  particulièrement  sensible  dans  la 

lettre  CXXXI  dans  laquelle  A.  et  Y.  Delmas  notent  la  seule  mention 

du  mot  "  amour  "  sous  la  plume  de  la  Marquise: 

Un  texte  cependant  paraît  très  curieux,  il  éclaire 
d'un  jour  inattendu  les  relations  de  la  Marquise  et  du 
vicomte;  dans  la  lettre  CXXXI,  au  bord  de  la  rupture, 

Mme  de  Merteuil  prononce  à  plusieurs  reprises  le  mot 
"  amour  ":  "N'avez-vous  donc  pas  encore  remarqué  que  le 
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plaisir,  qui  est  bien  en  effet  l'unique  mobile  de  la 
réunion  des  deux  sexes,  ne  suffit  pourtant  pas  pour  former 
une  liaison  entre  eux?  et  que,  s'il  est  précédé  du 
désir  qui  rapproche,  il  n'est  pas  moins  suivi  du  dégoût 
qui  repousse?  C'est  une  loi  de  la  nature,  que  l'amour 
seul  peut  changer..."  ,  et,  plus  loin:  "  Dans  le  temps 
où  nous  nous  aimions,  car  je  crois  que  c'était  de  l'amour, 
j'étais  heureuse,  et  vous,  Vicomte?  "  On  pourrait  bien 
penser  qu'il  s'agit  ici  d'une  simple  question  de  vocabulaire, 
et  que  la  Marquise  nomme  amour  (avec  une  restriction 
significative  cependant  et  faute  d'un  mot  plus  exact) 
l'espèce  d'amour  qui  existait  entre  elle  et  Valmont. 
Cependant,  arrivée  à  ce  moment  du  drame  où  elle  mesure 
la  puissance  du  charme  qui  entraîne  Valmont  vers  la 
Présidente,  peut-être  la  Marquise  subit-elle  par  contrecoup 
la  même  attraction,  peut-être>elle  aussi  ,  entend-elle 
l'appel  de  l'amour-sentiment,  l'appel  d'un  monde 
qui  lui  est  fermé,  qu'elle  méprise,  qu'elle  veut 
nier,  mais  dont  elle  pressent  la  fascination  inconnue. 

Ce  mouvement  fortuit,  cette  émotion  se  marquent  par 
le  ton  de  la  fin  de  la  lettres'.' . .  et  puis  comment  vous 
fixer?  Oh!  non,  non,  je  ne  veux  pas  seulement  m'occuper 
de  cette  idée;  et  malgré  le  plaisir  que  je  trouve  en  ce 
moment  à  vous  écrire,  j 'aime  mieux  vous  quitter 
brusquement  "51. 

Cet  attendrissement  s'accentue  dans  la  lettre  suivante.  Sa 
conclusion  révèle  une  Merteuil  triste  et  abbatue.  Même  après  avoir 
rappelé  trois  fois  la  passion  de  Valmont  pour  la  Présidente52 }  elle 
reste  étrangement  calme.  Le  persiflage  à  disparu:  "  Soyez  assuré  que, 
pour  cette  fois,  je  vous  parle  sans  humeur  "(L.CXXXIV).  Malgré  toute 
sa  nostalgie,  la  Marquise  reste  lucide  envers  les  autres  comme 
envers  elle-même.  Elle  analyse  parfaitement  la  mauvaise  foi  du 
Vicomte.  Elle  lui  indique  sans  colère  qu'elle  croit  à  la  sincérité 
de  ses  sentiments  pour  elle,  mais  qu'en  ce  qui  concerne  ceux  qu'il 
a  pour  Mme  de  Tourvel,  il  est  évident  que  son  coeur  abuse  son  esprit. 

Rien  ne  résume  mieux  l'opinion  de  la  Marquise  sur  la  conduite 
de  Valmont  a  l'égard  de  la  Présidente  qu'une  remarque  du  rédacteur 
des  Mémoires  sur  les  Moeurs ,  au  moment  où  il  s'aperçoit  qu'il 
n'est  plus  le  seul  à  partager  les  faveurs  de  sa  maîtresse. 

Il  y  a  en  amour,  comme  dans  la  fausse  dévotion,  une 
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morale  relâchée,  une  hypocrisie  et  des  subterfuges, 
au  moyen  desquels  on  trahit  plus  sûrement  la  probité 
que  si  l’on  paraissait  la  respecter  moins.  On  ne  s'en 
impose  pas  totalement  à  soi-même;  mais  on  s’étourdit; 
on  se  trompe  à  demi,  on  trompe  totalement  les  autres; 
on  se  débarasse  presque  des  remords,  ou  l’on  se  met 
du  moins  à  couvert  des  reproches-^. 

La  Présidente  constitue  désormais  le  seul  obstacle  qui  l’empêche 
de  regagner  son  autorité  sur  le  Vicomte.  Avec  beaucoup  d’ à-propos 
— mais  sans  le  faire  remarquer,  car  l’heure  n’est  plus  à  de  petites 
victoires  sur  les  mots —  la  Marquise  répond  à  l’offre  galante  de 
Valmont  qui  lui  proposait  quelques  jours  plus  tôt  de  sacrifier 
elle-même  la  Présidente: 

Ainsi  cette  aventure...  aurait  pu... être  finie  ce  matin; 
si  même  elle  ne  l’est  pas... c’est  que  d’une  part,  je 
n’ai  pas  trouvé  décent  de  me  laisser  quitter;  et,  de 
l’autre,  que  j'ai  voulu  vous  réserver  l’honneur  de  ce 
sacrifice  (L.CXXXVIII) . 

Elle  lui  suggère  donc  un  modèle  de  lettre  de  rupture  (L.CXLI) 
dont  elle  n’est  d'ailleurs  pas  certaine  qu’il  tiendra  compte 
(Cf.  début  L.CXLV). 

Bien  qu’il  envoie  cette  lettre  (L.CXLII),  la  Marquise  peut 

observer  un  Valmont  de  plus  en  plus  prisonnier  de  la  Présidente 

et  en  prévoir  les  conséquences  pour  elle-même.  Il  ne  s'agit  plus 

de  le  corriger,  ou  de  lui  faire  miroiter  quelques  compensations 

lointaines,  mais  de  toucher  sa  sensibilité,  puisqu’il  en  a,  et 

qu'il  ne  cherche  plus  à  l'étouffer.  Cette  observation  explique 

le  ton  émouvant  et  tout  à  fait  nouveau  des  rappels  de  leur  première 

liaison.  Tout  indique  que  la  Marquise  a  maintenant  plus  de  regrets 

que  de  colère  à  voir  Valmont  vraiment  séduit  par  une  autre: 

Ne  dirait-on  pas  que  jamais  vous  n’en  avez  rendu  une 
autre  heureuse  (L.CXXXIV). 
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Adieu,  Vicomte;  malgré  mes  querelles,  mes  malices  et 
mes  reproches,  je  vous  aime  toujours  beaucoup,  et  je  me 
prépare  à  vous  le  prouver  (L.CXLV). 

Sur  le  plan  psychologique,  Valmont  paraît  avoir  repris  la 
situation  en  main  .  Celle  qui  voulait  le  dominer  est  devenue 
suppliante.  Mais  la  Marquise  se  ressaisit.  Une  fois  de  plus, 
avec  toute  sa  finesse  d'esprit,  elle  redit  quelques  vérités 
cinglantes  au  Vicomte  un  peu  trop  grisé  par  son  apparent  succès 
(L. Chili).  Valmont  n'est  pas  en  mesure  de  comprendre  l'anxiété 
de  la  Marquise.  Il  se  vexe  et  il  commet  sa  première  maladresse: 

"  de  ce  même  jour,  je  serai  ou  votre  Amant  ou  votre  ennemi  " 

(L.CLIII).  A  l'idée  de  se  voir  rabaissée  au  rang  de  simple 
courtisane  qu'on  choisit  ou  qu'on  rejette  à  sa  guise,  d'un  "  champ 
d'observation  ",  la  Marquise  n'est  plus  maîtresse  de  ses  réactions. 

C'est  l'irrémédiable  "  Hé  bien!  la  guerre  "  renvoyé  au  dos  de  la 
lettre  du  Vicomte  (L.CLIII),  cri  désespéré,  qui,  plus  que  le 
banissement  de  Valmont,  exprime  la  peur  d'une  femme  devant  la 
brusque  agressivité  de  son  ancien  amant:  exclamation  de  peu  d'importance 
en  réalité,  puisque  la  Marquise  n'a  pas  encore  prévu  le  genre  de 
représailles  qu'elle  va  utiliser. 

Sa  dernière  lettre  ne  laissait  nullement  prévoir  ce  nouveau 
durcissement.  Quand  on  sait  qu'elle  est  d'abord  la  réponse  à  la 
lettre  CLI  du  Vicomte, on  peut  même  en  estimer  les  termes  modérés. 

C'était  en  effet  un  Valmont  hors  de  lui  qui  lui  écrivait  le 
soir  du  3  décembre,  après  avoir  découvert  un  Danceny  rougissant 
en  tête-à-tête  avec  elle.  A  la  contre-attaque  de  Valmont:  "  Nous 
nous  connaissons  tous  deux,  Marquise;  ce  mot  doit  vous  suffire 
(L.CLI)  Mme  de  Merteuil  réplique  sur  le  même  ton: 


Prenez  donc 
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garde,  Vicomte,  et  ménagez  davantage  mon  extrême  timidité!.. 

Tout  ce  que  je  peux  donc  répondre  à  votre  menaçante  Lettre,  c'est 
qu'elle  n'a  eu  ni  le  don  de  me  plaire,  ni  le  pouvoir  de  m'intimider" 
(L.CLII).  Et  ce  n'est  que  lorsque  Valmont,  de  rage,  lui  rappelle 
intentionnellement  que  la  Présidente  était  "  une  femme  sensible 
et  belle,  qui  n'existait  que  pour  ^lui]]",  et  "  qui  dans  ce  moment  meurt 
peut-être  d'amour  et  de  regret  "(L.CLI),  que  la  Marquise  utilise 
le  seul  argument  contre  lequel  il  est  impuissant:  le  chantage 
de  l'exil.  Mais,  à  l'exception  de  ces  reproches  compréhensibles, 
simples  réponses  à  ceux  qu'elle  vient  de  recevoir  le  matin  même, 
le  ton  de  la  Marquise  reste  très  modéré.  Fidèle  à  sa  tactique 
du  chantage  coupé  de  cajoleries,  trois  fois  elle  invite  le  Vicomte 
à  s'amender: 

Ne  savez-vous  donc  plus  être  le  plus  aimable? 

Le  Valmont  que  j'aimais  était  charmant.  Je  veux  bien 
convenir  même  que  je  n'ai  pas  rencontré  d’homme  plus 
aimable.  Ah!  je  vous  en  prie,  Vicomte,  si  vous  le 
retrouvez,  amenez-le-moi ;  celui-là  sera  toujours  bien  reçu. 

Adieu,  Vicomte;  redevenez  donc  aimable.  Tenez  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  trouver  charmant;  et  dès  que 
j'en  serai  sure,  je  m'engage  à  vous  le  prouver  (L.CLII). 

En  définitive,  Mme  de  Merteuil  ne  s'est  pas  rendu  compte  à 
quel  point  elle  était  près  de  la  victoire.  Nous  avons  vu  à  la 
fin  du  troisième  chapitre  de  la  deuxième  partie,  qu'en  poussant 
insensiblement  Valmont  à  s'éloigner  des  procédés  libertins  qu'il 
défend,  elle  détruisait  sa  réputation  et  serait  bientôt  parvenue  à 
faire  de  lui  la  risée  de  ses  anciens  amis  libertins.  Mais  en 
condamnant  Valmont,  elle  se  sacrifie  en  partie,  car  sa  dernière 
lettre  montre  assez  de  quelle  qualité  fut  sa  première  liaison 
avec  le  Vicomte.  Dans  ce  combat  fratricide  il  ne  pouvait  y  avoir 
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que  des  vaincus.  La  Marquise  échouera  à  son  tour  pour  avoir,  elle 
aussi,  trop  aimé  sa  victime. 

La  mort  de  Mme  de  Tourvel  n’a  pas  guéri  le  Vicomte  de  son 

"  égarement  ”,  Avec  la  Présidente  disparaît,  aussi  le  Valmont  libertin 

et  aimable  auquel  la  Marquise  pense  de  plus  en  plus: 

Lorsqu’ après  la  rupture  de  Valmont  avec  la  Présidente,  elle 
se  refuse  encore,  ce  n’est  pas  uniquement  par  orgueil;  c’est 
aussi  par  le  juste  sentiment  que  céder  à  ce  moment,  ce 
serait  ruiner  toute  chance  de  l’union  durable  avec 
Valmont,  dont  elle  rêve-^f . 

Elle  se  rend  compte  qu'une  telle  union  est  devenue  impossible.  Ne 
pouvant  "  retrouver  "  le  Valmont  d'autrefois,  il  ne  lui  reste  plus 
qu’à  supprimer  le  Vicomte  métamorphosé  par  le  "  charme  enchanteur  " 
de  la  quêteuse  de  Saint-Roch. 

Le  6  décembre  au  matin,  Mme  de  Merteuil  s’est  décidée  à 
éliminer  Valmont.  Dans  le  billet  qu’il  envoie  au  Vicomte  la  veille 
du  duel,  Danceny  indique  à  son  adversaire  qu’il  a  été  mis  au  courant 
de  ses  agissements  envers  lui.  Il  précise  même  qu'il  a  "  vu  la 
preuve  de  UsaU  trahison  écrite  de  sa  main  "  (L.CLXIII),  prouvant 
ainsi  qu’il  a  revu  la  Marquise  dans  la  matinée  du  6.  Connaissant 
l 'honnêteté  de  Danceny,  la  Marquise  n'ignore  pas  que  le  simple  fait 
de  lui  montrer  le  billet  qu’elle  vient  de  recevoir  à  son  réveil 
conduira  le  Chevalier  à  obtenir  par  les  armes  une  vengeance  de 
gentilhomme.  Il  est  naturel  que  le  jeune  homme  passe  sous  silence 
son  entrevue  du  matin,  dans  la  provocation  en  duel  qu'il  envoie  au 
Vicomte.  Le  billet  de  Valmont,  lu  chez  la  Marquise,  tiendra  lieu 
de  document  juridique  en  cas  de  procès  seulement^.  Danceny  ne  tient 
pas  à  ébruiter  sa  liaison  avec  la  Marquise.  Bien  qu'il  n'ait  jamais 
envisagé  l'éventualité  d’épouser  Cécile,  il  veut  éviter  un  scandale 
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qui,  tout  comme  le  mariage,  l’obligerait  à  quitter  l’Ordre  de  Malte 
dont  il  tire  son  unique  revenu^.  C'est  pourquoi  il  tuera  le 
Vicomte  pour  les  raisons  qu’il  indique,  c'est-à-dire,  pour  venger 
l’honneur  de  Cécile,  une  jeune  fille  de  sa  connaissance,  et  non 
pour  plaire  à  Mme  de  Merteuil.  Cependant,  la  Marquise  l'aura 
exploité  à  son  insu,  d'abord  par  représailles  mais  surtout  pour  en 
finir  avec  Valmont,  d'une  manière  plus  précipitée  et  très 
différente  de  la  vengeance  à  laquelle  elle  avait  dû  songer. 

En  recourant  à  la  solution  extrême  du  meurtre,  Mme  de  Merteuil 
avoue  sa  propre  défaite.  Pour  vaincre  Valmont,  elle  a  renoncé  à 
son  défi  de  rouée  et  elle  en  est  arrivée  à  le  faire  disparaître  au 
cours  d'un  "  règlement  de  compte  "  qu'elle  aura  trop  précipitamment 
suscité.  Loin  d'être  une  concession  formelle  à  la  morale  traditionnelle, 
la  déchéance  dont  Laclos  accable  la  Marquise  n'est  que  l'expression 
concrète  de  cette  défaite.  "  Dans  les  Liaisons  dangereuses  il  n'y 
a  pas  de  gagnants:  il  n'y  a  que  des  victimes  mais  le  contenu 

moral  que  J.  Pappas  applique  à  sa  conclusion  n'existe  pas  plus  ici 
que  dans  n'importe  quel  autre  épisode  des  Liaisons . 

Valmont  et  Merteuil  ne  sont  pas  punis  en  vertu  de  critères  moraux. 

Ils  sont  vaincus  pour  avoir  discrédité  la  pratique  du  libertinage 
mondain.  Ils  ont  échoué  pour  ne  pas  s'être  reconnus  l'un  et  l'autre 
comme  deux  antagonistes  de  même  valeur.  Dans  ce  combat  rendit 
inégal  par  le  projet  secret  de  la  Marquise,  il  était  logique  que 
Valmont  succombe  le  premier.  Mais  comme  sa  défaite  ne  signifiait 
nullement  la  victoire  de  Mme  de  Merteuil,  il  devenait  nécessaire 
qu'elle  connaisse  à  son  tour  un  échec  tout  aussi  sévère. 


. 

. 


Chapitre  IV:  Les  nouveaux  libertins. 


Ajoutons  surtout  qu’il  y  a  moins 
d’athées  aujourd’hui  que  jamais, 
depuis  que  les  philosophes  ont  reconnu 
qu’il  n’y  a  aucun  être  végétant  sans 
germe,  aucun  germe  sans  dessein, 
etc.,  et  que  le  blé  ne  vient  point 
de  pourriture. 

Voltaire,  Dictionnaire  philosophique . ^8 

Si  les  Liaisons  dangereuses  n’étaient  que  la  relation  d'un 
combat  mortel  entre  deux  roués,  dont  l’un  seulement  connaît 
l’enjeu  de  la  partie  engagée,  le  livre  offrirait  déjà,  grâce 
à  son  intrigue,  un  progrès  sensible  sur  les  romans  "  dits  ” 
libertins  que  nous  avons  parcourus.  Les  personnages  toutefois 
n’auraient  guère  apporté  de  traits  nouveaux  au  portrait  littéraire 
maintenant  bien  détaillé  et  précis  du  libertin  mondain. 

Les  deux  premières  parties  de  cette  étude  ont  montré  comment 
les  principes  défendus  par  Valmont,  et  parfois  même  sa  manière  de 
les  appliquer,  restaient  identiques  en  apparence  à  ceux  des  petits- 
maîtres  et  des  roués  qui  l'ont  précédé  dans  la  littérature  romanesque 
française  du  XVIIIe  siècle.  Quant  à  Mme  de  Merteuil,  sa  fourberie 
mise  à  part,  la  séduction  qu'elle  se  plait  à  exercer  sur  les 
adolescents  et  son  indépendance  d’esprit  vis-à-vis  de  ses  amants 
permettent  de  la  considérer  aussi  comme  une  des  descendantes  des 
Marquises  de  M***  et  de  Lursay  de  Crébillon,  tandis  que  son  projet 
de  vengeance  avec  Valmont  reprend  une  idée  déjà  brillamment  exécutée 
par  la  Marquise  de  la  Pommeraye  dans  Jacques  le  Fataliste . 

Mais  tout  au  long  du  roman  de  Laclos  une  hantise  divinatoire  qui 
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s’élève  parfois  jusqu’à  l'ambition,  quand  le  succès  semble 

proche,  poursuit  les  deux  personnages  principaux.  Evitant  l’aspect 

négatif  des  projets  socio-religieux  de  Gaudet  d’Arras,  le  libertinage 

plus  intellectuel  de  Valmont  s’affirme  comme  la  véritable  réponse 

aux  promesses  de  bonheur  prêchées  par  l’Eglise.  Le  roué  de  1782 

devient  une  "  divinité  ”  nouvelle  que  les  femmes  adoreront  de 

préférence  à  celle  de  la  religion.  Par  ce  retour  au  contexte 

religieux,  le  libertin  redécouvre  une  des  caractéristiques 

originelles  de  sa  secte:  l’affranchissement  complet  vis-à-vis 

des  cultes.  On  doit  se  souvenir  que  1 ’ Encyclopédie  définit  le 

libertin  à  partir  des  valeurs  étymologique  et  historique  du  terme: 

Libertins . . . fanatiques  qui  s'élevèrent  en  Hollande 
vers  1 ’ an  1528 . . . 

Ils  disent... que  les  politiques  ont  inventé  la 
religion  pour  contenir  les  peuples  dans  l’obéissance 
de  leurs  lois... qu’il  était  licite  et  même  expédient 
de  feindre  en  matière  de  religion,  et  de  s’accommoder 
à  toutes  les  sectes. 

Ils  ajoutaient  à  tout  cela  d'horribles  blasphèmes 
contre  Jésus-Christ... 

Ce  furent  ces  maximes  qui  firent  donner  à  ceux  de 
cette  secte  le  nom  de  libertins ,  qu'on  a  pris  depuis 
dans  un  mauvais  sens^. 

Le  XVIIIe  siècle  a  rejeté  le  libertinage  héroïque  et 
tapageur  des  compagnons  de  débauche  de  Gaston  d’Orléans,  frère  de 
Louis  XIII.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  "  biberonneurs  ” 
Théophile  de  Viau  et  Claude  le  Petit,  et  les  débauchés,  amis  de 
Monsieur,  comme  l'épicurien  raffiné  Jacques  Vallée  des  Barreaux  et 
son  ami  grand  seigneur  Claude  Chauvigny^O,  sont  les  ancêtres 
directs  des  Versac,  Valville  et  Valmont.  Bien  qu’il  ne  soit  plus 
question  de  "  déniaiser  "  ses  concitoyens,  ni  de  passer  pour  un 
esprit  fort  en  interpellant  Dieu  ou  en  raillant  les  préceptes 
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de  l'Eglise  à  la  manière  d'un  Claude  le  Petit  dans  son  Bordel  des 
Muses ,  1' attitude  du  libertin  à  l'égard  de  la  religion  redevient, 
à  la  fin  du  XVI Ile  siècle,  un  des  éléments  fondamentaux  de  sa  conduite. 
Toutefois,  si  l'on  trouve  un  certain  air  de  parenté  entre  la 
troupe  des  "  Tapageurs  "  dont  fait  partie  le  Lucas  de  Nougaret  et 
l'organisation  des  "  Braves  et  Généreux  "  à  laquelle  adhère  le 
Francion  de  Charles  Sorel  cent  cinquante  ans  plus  tôt,  il  ne 
s'agit  là  que  d'un  rapprochement  fortuit.  Il  ne  doit  pas  être 
généralisé.  Le  genre  réaliste  et  parfois  vulgaire  adopté  par 
Nougaret  n'a  plus  aucun  point  commun  avec  le  libertinage  mondain 
célébré  par  Crébillon.  La  "  débauche  de  Roissy  "  en  1659^1, 
rendue  célèbre  par  la  présence  de  Bussy-Rabutin, qui  y  aurait 
préparé  les  grandes  lignes  de  son  Histoire  amoureuse  des  Gaules , 
aurait  été  jugée  d'un  goût  douteux  un  siècle  plus  tard. 

L'histoire  religieuse  prouve  que  Dieu  ne  mourra  pas  en  France 
à  la  fin  du  XVI Ile  siècle.  A  la  suite  de  Voltaire,  Robespierre 
et  Talieyrand  se  sont  portés  garants  de  la  divinité,  en  attendant 
qu'elle  soit  fonctionnarisée  sous  le  Ier  Empire0'1.  Ce  que  recherchent 
bien  souvent  les  philosophes,  et  ce  que  soulignent  les  remarques  de 
Valmont  et  de  Mme  de  Merteuil  tout  au  long  des  Liaisons  dangereuses , 
c'est  la  parité  de  l'homme  avec  Dieu:  manière  habile  de  faire 
admettre  en  fait  leur  irréligiosité,  dans  le  sens  où  toute  religion 
se  définit  comme  une  attitude  de  soumission  volontaire  à  un  dieu 
révélé . 

Le  caractère  et  la  conduite  d'une  dévote  offrent  à  l'écrivain 
un  champ  d’observation  susceptible  de  réserver  quelques  surprises. 

Mais  pour  des  raisons  faciles  à  deviner,  les  auteurs  de  romans 
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dits  "  libertins  se  sont  souvent  montrés  très  prudents  sur  ce 
chapitre . 

Marivaux  s’était  bien  permis  sur  la  religion  des  remarques 
qui  dépassent  la  simple  boutade  conventionnelle.  Mais  la  bigoterie 
mesquine  et  prétentieuse  de  l'aînée  des  soeurs  Habert  l’autorisait 
a  critiquer  son  comportement,  sans  porter  tort  aux  bien  pensants. 

Si  la  conduite  de  la  cadette,  la  désinvolture  avec  laquelle  elle 
concilie  avec  ses  désirs,  les  impératifs  sociaux  et  religieux 
engagent  l’auteur  sur  une  voie  plus  équivoque , par  contre,  la  sincérité 
des  mobiles  de  la  jeune  demoiselle  Habert,  sa  générosité  et,  en  fin 
de  compte,  la  légitimité  de  ses  actes  offraient  à  Marivaux 
des  arguments  suffisants  pour  répondre  à  ses  détracteurs. 

Chez  Crébillon,  l’absence  de  toute  considération  morale 
et  religieuse  constitue  une  des  caractéristiques  de  son  oeuvre, 
aussi  remarquable  que  le  style  de  "  sa  plume  agréable  et  légère  ”63 
et  que  le  laisser-aller  de  ses  intrigues  décousues  ou  inexistantes. 

Chez  Duclos,  la  conduite  de  la  dévote  Mme  de  Gremonville  peut 
choquer  le  lecteur  pudibond.  Elle  ne  doit  pourtant  pas  le  scandaliser, 
car  la  Marquise  n’est  en  réalité  qu’une  fausse  dévote;  "  les 
vraies  sont  actuellement  très  respectables  et  dignes  des  plus 
grands  éloges  "64, 

Nous  avons  noté  aussi  combien  l’absence  de  toute  note  religieuse 
était  frappante  chez  Mme  Elie  de  Beaumont,  qui  veut  pourtant  faire 
oeuvre  de  moraliste  dans  les  Lettres  du  Marquis  de  Roselle .  En  se 
refusant  meme  à  invoquer  l’Etre  suprême,  elle  enveloppe  du  même 
silence  le  dieu  de  Rousseau  et  celui  de  l’Abbé  Gérard. 


Dans  les  ouvrages  de  Nougaret  et  de  Restif,  au  contraire,  la 
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religion  retrouve  sa  place  parmi  les  pratiques  de  la  société. 

Toutefois,  pour  échapper  lui  aussi  à  la  censure,  Nougaret  se 

limite  à  ne  peindre  que  de  "  fausses  dévotes  Sur  les  conseils 

de  son  nouveau  protecteur,  un  Monseigneur,  haut  dignitaire  de 

l'Eglise,  Lucette  fait  la  "  chattemite  Mais  ici,  entre  les 

vraies  et  les  fausses  dévotes,  les  apparences  prêtent  souvent  à  des 

confusions  que  l'auteur  ne  se  soucie  guère  de  clarifier: 

La  voilà  donc  Dévote ...  Elle  grossit  le  nombre  de  ces 
femmes  qui  se  prétendent  dans  le  chemin  du  Ciel,  et 
qui  se  croient  les  seules  sauvées.  Elles  médisent 
saintement  du  prochain;  s ' enf lamment  par  un  saint 
zèle,  jusqu'à  le  haïr,  jusqu'à  le  détester ... ^5 , 

Au  cours  des  dernières  pages  du  Paysan  et  de  la  Paysanne 
pervertis ,  les  intentions  de  l'auteur  en  matière  religieuse  se 
trouvent  exprimées  avec  vigueur  et  même  avec  violence.  Les  rêves 
utopiques  de  Gaudet  annoncent,  jusque  dans  les  détails,  les 
bouleversements  sociaux  et  religieux  de  la  Révolution.  La  Constitution 
Civile  du  Clergé,  approuvée  par  l'Assemblée  Législative  le  12 
juillet  1790^,  se  trouve  en  partie  définie  dans  une  des  dernières 
lettres  de  Gaudet  d'Arras  à  Edmond  (P. III,  L.VII):  suppression  des 
couvents  et  des  noviciats,  nationalisation  des  biens  de  l'Eglise 
qui  seront  redistribués  aux  paysans,  tandis  que  l'argent  donné  au 
clergé  servira  désormais  à  mieux  payer  l'armée  et  à  verser  une 
retraite  aux  officiers.  A  cette  époque,  Restif  ne  peut  — comme 
Sade,  qui  écrit  après  1790 —  s'en  prendre  directement  à  la  divinité, 
mais  les  résultats  sont  identiques.  Que  reste-t-il  en  effet  de 
religion,  à  celui  qui  adoptera  les  conseils  moraux  de  Gaudet? 


C'est  dans  les  Liaisons  dangereuses  que  Dieu  est  présent 
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directement  pour  la  première  fois  dans  un  ouvrage  plus  libertin 

que  moralisateur.  Après  avoir  éloigne  la  Présidente  de  son  mari 

et  de  son  amie  Mme  de  Volanges,  Valmont  veut  encore  la  soustraire 

à  la  mainmise  divine.  Par  là,  c’est  donc  avec  Dieu  qu’il  engagera 

la  dernière  phase  de  sa  conquête. 

J’aurai  cette  femme;  je  l’enlèverai  au  mari  qui 
la  profane:  j’oserai  la  ravir  au  Dieu  même  qu'elle 
adore. . .Je  serai  vraiment  le  Dieu  qu’elle  aura  préféré 

(L. VI) . 

Peu  à  peu,  Dieu  va  devenir  le  seul  obstacle  qui  subsistera  entre 
eux,  à  tel  point  que  pour  Stendhal  "  c’est  uniquement  pour  ne  pas 
être  brûlée  en  l’autre  monde,  dans  une  grande  chaudière  d’huile 
bouillante,  que  Mme  de  Tourvel  résiste  à  Valmont  "67 . 

Le  Vicomte  commence  ici  une  nouvelle  étape  de  la  carrière  du 
libertin.  Après  avoir  ravi  aux  hommes  leurs  femmes  et  leurs  maîtresses, 
il  se  propose  d’arracher  à  Dieu  ses  dévotes.  Ceci  explique  encore 
l’intérêt  qu’il  prend  à  connaître  et  même  à  s'initier  aux  pratiques 
de  leur  société.  Il  réussit  pleinement  avec  Mme  de  Tourvel,  et 
il  peut  même  revendiquer  une  victoire  dans  la  famille  Volanges, 
puisqu’il  en  convertit  la  fille. 

La  sensibilité  de  la  Présidente  évolue  parallèlement  aux  efforts 

de  Valmont.  Loin  d'éprouver  du  remords,  après  avoir  succombé,  elle 

avoue  trois  jours  plus  tard,  qu'elle  n'a  plus  qu'une  pensée:  faire 

en  tout  la  volonté  et  le  bonheur  de  Valmont: 

C’est  donc  à  votre  neveu  que  je  me  suis  consacrée; 
c'est  pour  lui  que  je  me  suis  perdue.  Il  est  devenu  le 
centre  unique  de  mes  pensées,  de  mes  sentiments,  de  mes 
actions  (L.CXXVIII). 

En  appliquant  à  une  conduite  que  la  religion  réprouve,  un  terme 
d'origine  religieuse:  "  consacré  ",  Mme  de  Tourvel  vient  de 
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blasphémer.  On  verra  bientôt  comment  le  blasphème  allait  devenir 
pour  les  héros  de  Sade  un  complément  important  de  la  débauche  du 
libertin.  La  Présidente  continuera  d’ailleurs  à  identifier  de 
plus  en  plus  sa  conduite  à  un  rite  religieux.  Elle  aime  Valmont 
"  avec  idolâtrie  ”  et,  après  s’être  demandée  s’ils  n’étaient  pas 
"  nés  l’un  pour  l’autre  ",  elle  ne  désire  ”  vivre  que  pour  le 
chérir,  pour  l'adorer  "  (L.CXXXII). 

Au  blasphème  involontaire  de  la  Présidente  s'ajoutent  le 
blasphème  caractérisé  du  ”  seule,  entre  toutes  les  femmes  ” 

(L.VI)  de  Valmont,  et  la  mise  en  dérision,  la  désacralisation  du  culte. 
C'est  à  St.  Roch,  pendant  la  messe,  que  Valmont  a  pu  observer  la 
Présidente.  C'est  dans  la  chapelle  du  château  qu'il  la  suivra 
chaque  matin  pour  l’accoutumer  à  sa  présence.  Et  c’est  encore  la 
messe  qu’il  exploitera  en  s'y  rendant  quotidiennement,  pour  abuser 
de  la  bonne  foi  de  sa  tante  après  le  départ  de  Mme  de  Tourvel. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  qu’il  choisit  le  Père  Anselme  pour  obtenir 
un  rendez-vous  avec  la  Présidente.  Outre  le  coté  piquant  et 
ironique  de  son  choix,  il  est  naturel  que  le  Vicomte,  qui  a  engagé 
la  lutte  avec  Dieu,  recherche  des  alliés  dans  le  camp  adverse. 

Là  encore,  sa  facilité  d’adaptation  ne  sera  pas  prise  en  défaut: 
son  langage  et  ses  attitudes  seront  étudiés  jusqu’à  surprendre  la 
Marquise.  A  Mme  de  Merteuil  qui  s’étonne  de  le  voir  s'égarer  à 
plaisir  dans  des  formules  copiées  sur  l'Evangile,  il  précise  que 
"  depuis  huit  jours,  ilQn'en  entend  etH  n'en  parle  pas  d'autre  " 
(L.IV) . 

Tous  deux  comparent  leurs  intrigues  à  un  véritable  apostolat. 
Nouveaux  apôtres  du  libertinage,  ils  se  jugent  et  s’estiment  en 
fonction  du  nombre  de  conversions  qu'ils  ont  opérées: 
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Je  connais  votre  zèle,  votre  ardente  ferveur;  et  si  ce 
Dieu-là  nous  jugeait  sur  nos  oeuvres,  vous  seriez  un 
jour  la  Patronne  de  quelque  grande  ville,  tandis  que 
votre  ami  serait  au  plus  un  Saint  de  village  (Ibid . ) . 

Cette  fascination  et  cette  curiosité  pour  les  "  affaires  " 
de  la  religion  et  pour  ceux  qui  en  respectent  les  pratiques  se 
retrouvent  chez  la  Marquise  de  Merteuil  qui  prendra  toujours 
soin  d'impressionner  favorablement  "  tout  le  parti  des  prudes  " 

(L.XXXI).  Tout  en  profanant  la  religion,  on  paraissait  toujours 
la  respecter  quand  on  tenait  à  sa  réputation.  Diderot  lui-même, 
en  rédigeant  1 ' Encyclopédie ,  avait  pris  soin,  tout  en  maintenant 
l'idéal  des  philosophes,  de  ne  pas  heurter  l'opinion  de  ses 
souscripteurs;  il  serait  difficile  de  trouver  des  traces  d'impiété 
dans  les  articles  qui  traitent  directement  de  Dieu,  de  la  religion 
et  de  l'Eglise.  On  sait  que  Voltaire  aussi  mettait  beaucoup  de 
prix  à  obtenir  ses  billets  de  confession  pascale  et  qu'il  se 
vantait  fort  d'avoir  pour  confident  à  Ferney  un  jésuite,  le  Père 
Adam.  Nous  avons  noté  que  la  Marquise  prenait  elle  aussi  plaisir  à 
jouer  à  la  "  divinité  ".  Telle  une  déesse,  elle  utilise  son  ascendant 
personnel  pour  séduire  Cécile  et  pour  amener  Mme  de  Volanges  à  favoriser 
ses  projets.  Elle  joue  même  au  besoin  à  "  l'Ange  consolateur  "  que 
les  "  mortels  "  implorent  dans  leur  affliction  (L.LXIII). 

Quand  il  s'agit  de  ses  rapports  avec  Dieu,  le  processus  d'émancipation 
du  roué  est  irréversible.  Les  "  nouveaux  libertins  "  qui  se 
piquent  de  philosopher  et  de  régler  les  moeurs  se  sont  jurés 
d  "'écraser  l' infâme  "  avec  le  même  acharnement  que  certains 
philosophes . 

Ce  qui  les  distingue  le  mieux  de  nos  Talons  rouges  Cëcrit 
Gaudet  dans  la  Bibliothèque  des  Petits  -Ma  î  t  rësTj ,  c'est 
sans  doute  l'esprit  d'irréligion,  que  l'on  nomme  communément 
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esprit  philosophique ,  et  qui  est  au  contraire  le  plus 
grand  des  abus  de  la  philosophie.  Cet  esprit  inspire 
à  nos  modernes  l'indépendance  et  l'envie  de  secouer  le 
joug  des  préjugés,  de  quelque  nature  qu'ils  soient:  les 
anciens,  assez  heureux  pour  l'ignorer,  plus  réservés, 
plus  simples  et  moins  coupables,  respectaient  les 
principes  de  morale  qu'ils  ne  suivaient  pas.,.68^ 

Chez  le  Vicomte  de  Valmont  et  la  Marquise  de  Merteuil,  cette 
"  indépendance  "  et  cette  "  envie  de  secouer  le  joug  des  préjugés  " 
se  traduisent,  à  leurs  yeux,  par  une  revalorisation  de  la  nature 
humaine.  Ainsi,  dans  un  monde  d'  "  automates  "  ,  il  n'y  a  plus  que 
les  libertins  qui  valent  quelque  chose.  Mais  les  héros  de  Laclos 
sont  avant  tout  des  théoriciens,  des  idéologues.  Il  faudra 
attendre  encore  quatorze  ans  pour  connaître  la  première  application 
de  ce  "  catéchisme  de  la  débauche  "  dont  parle  Valmont,  quand  le 
couple  Dolmancé-Mme  de  Saint-Ange  de  la_  Philosophie  dans  le  Boudoir 
poursuivra  avec  Eugénie  de  Mistival  les  leçons  commencées  avec 
Cécile  par  Valmont  et  Mme  de  Merteuil. 

Laclos,  le  romancier,  laissera  à  Sade,  le  philosophe,  le  soin 
de  préciser  la  puissance  et  les  intentions  de  ce  nouveau  roué  que 
la  Présidente  "  aura  préféré  "  à  son  mari  et  à  son  Dieu. 
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CONCLUSION 


Nihil  est  in  intellectu,  quod  non  prius  fuerit  in  sensu. 

Locke-*- . 

L'étude  thématique  entreprise  dans  la  première  partie  de  ce 
travail  permet  de  constater  que  de  1732  à  1782,  la  personnalité 
du  héros  libertin  ne  subit  pas  de  modifications  foncières  importantes. 

A  l'exception  de  Nougaret  et  de  Restif,  les  romanciers  dits  libertins 
considèrent  plus  le  phénomène  du  libertinage  comme  une  école  de 
bel  esprit  et  de  maintien  en  société,  qu'ils  ne  l’étudient  comme  un 
mouvement  de  pensée  ou  comme  une  théorie  morale. 

Bel  esprit  et  évocation  discrète  de  situations  grivoises  sont 
les  deux  constantes  de  l'oeuvre  de  Crébillon  fils.  Les  remarques 
de  Versac,  tout  en  composant  un  système  assez  homogène  et  compréhensible, 
sont  loin  de  représenter  la  pensée  de  l'auteur  des  Matinées  de 
Cy thère ,  et  par  là,  elles  ne  constituent  pas  une  prise  de  position 
de  l'écrivain  vis-à-vis  du  libertinage. 

Crébillon  jouissait  de  1  'estime  du  milieu  parisien  cultivé  et 
distingué  qu'il  a  dépeint.  Grâce  à  son  caractère  facile  et  sociable, 
il  n'eut  aucune  raison  de  se  plaindre  des  inégalités  sociales. 

Cet  écrivain  qui  n'était  pas  noble  parvint  à  s'introduire  et 
à  se  faire  estimer  de  l'aristocratie.  Il  brilla  dans  les  salons, 
faisant  semblant  comme  Versac  "  d ' ignorer  tout  et  croire  n'ignorer 
rien,  prononcer  des  absurdités,  les  soutenir  et  les  recommencer  ". 
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Mais  son  oeuvre  n'est,  pas  une  critique  bienveillante,  et  encore 
moins  un  hommage  reconnaissant;  elle  reflète  simplement  sa  tranquillit 
d'esprit  et  sa  satisfaction  de  vivre  à  une  époque  aux  moeurs  relâchées. 

On  ne  doit  pas  pour  autant  minimiser  l'influence  de  Crébillon  dans 
l'histoire  du  roman  libertin.  Outre  qu'il  fut  le  premier  à 
exploiter  systématiquement  les  ressources  artistiques  qu'offrait 
l'observation  de  libertins  authentiques,  il  sut  aussi,  comme  son 
Versac,  allier  au  badinage  de  mode  des  réflexions  sur  la  nature 
même  du  libertin,  sans  nuire  pour  autant  à  la  légèreté  générale 
de  son  oeuvre. 

* 

Son  idée  et  son  style  furent  imités  presque  aussitôt  par 
Duclos,  bien  qu'en  peignant  des  moeurs  parfois  "  peu  régulières  ", 
l'auteur  des  Confessions  du  Comte  de***et  des  Mémoires  sur  les 
Moeurs  se  pique  de  faire  oeuvre  de  moraliste. 

Cette  légèreté  de  style  et  d'esprit  se  retrouve  à  nouveau  chez 
Mme  Elie  de  Beaumont  et  chez  B.  Imbert,  en  dépit  de  l'aspect 
moralisant  du  roman  de  la  première  et  des  épisodes  mélodramatiques 
de  celui  du  second. 

Le  Valville  des  Lettres  du  Marquis  de  Roselle  reste  encore  un 
personnage  inconséquent  et  futile  qui  ne  cherche  qu'à  entraîner  son 
ami  à  le  joindre  dans  ses  parties  de  débauche,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  jusqu'où  il  pourra  le  convertir  au  libertinage.  Loin 
d'être  la  victime  sur  laquelle  Roselle  tentera  ses  premiers  méfaits, 
Léonor  représente  au  contraire  la  jeune  femme  avertie  et  indépendante 
qui  l'aidera  — moyennant  dédommagement —  à  vaincre  ses  préjugés. 

Le  libertinage  de  Valville  n'est  pas  un  humanisme,  c'est-à-dire, 
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une  façon  de  comprendre  et  d'assumer  son  existence,  mais  un  passe- 
temps  qui  ne  repose  sur  aucun  principe  préétabli.  Ses  réflexions  sur 
le  mariage,  sur  le  respect  que  l'on  doit  accorder  à  la  femme  comme 
sur  le  rôle  qu'elle  doit  tenir  en  société,  sont  à  peine  dignes  d'un 
joueur  de  cartes  de  cabaret,  et  c'est  uniquement  par  sa  façon 
brillante  et  détachée  de  présenter  ses  opinions  que  ce  libertin 
s'en  distingue  avec  éclat. 

Dans  Les  Egarements  de  1*  Amour,  la  dramatisation  de  l'intrigue 
tentée  par  Imbert  nuit  â  l'intérêt  que  tout  lecteur  espère  trouver 
dans  un  roman  épistolaire  où  le  libertinage  reste  le  sujet  principal. 
Comme  dans  Le  Comte  de  Valmont  de  l'Abbé  Gérard,  l'introduction  d'un 
élément  familial  modifie  et  fausse  les  thèmes  retenus  par  Crébillon 
et  Mme  de  Beaumont  (la  légèreté  des  petits-maîtres,  la  fatuité  des 
roués)  et  n'enrichit  en  aucune  façon  l'analyse  de  ces  phénomènes. 

Avec  le  Comte  de  Valmont  et  Milfort,  les  écrivains  tentent  de 
souligner  les  conséquences  déplorables  du  libertinage  chez  un  homme- 
chargé  de  responsabilités  familiales.  Ils  échouent  dans  leur  projet 
pour  n'avoir  pas  su  choisir  entre  le  roman  séduisant  et  sans  prétention 
à  la  Crébillon  et  l'étude  documentée  du  problème  social  qu'ils  ont 
soulevé.  La  nouveauté  dramatique  que  semblait  annoncer  en  1777  l'ouvrage 
de  B.  Imbert  n'est  en  fait  qu'une  illustration  du  sentimentalisme 
désuet  de  la  royauté  de  Trianon,  celui-là  même  qu'avait  si  habilement 
évité  Crébillon. 

Bien  qu'on  ne  puisse  parler  de  progrès,  tant  dans  la  technique 
romanesque  que  dans  l'analyse  psychologique,  les  oeuvres  de 
Nougaret  et  de  Restif  présentent  un  intérêt  nouveau  dans  la  mesure  .où 
elles  se  veulent  violentes  --sans  toutefois  atteindre  la  polémique 
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systématique —  et  désireuses  de  heurter  l'opinion  par  leur  ton 
pseudo-réaliste.  Chez  eux,  le  libertinage  quitte  les  salons  pour 
s'égarer  dans  les  tripots;  mais  ce  qu'il  abandonne  du  bel  esprit 
et  du  '  bon  ton  de  la  bonne  compagnie  "  ne  sera  pas  remplacé  par  le 
pittoresque  des  moeurs  d'un  milieu  encore  peu  étudié  à  l'époque.  De 
plus,  chez  des  héros  sans  distinction,  un  tel  sujet  devenait  des  plus 
délicats  à  traiter,  et  seul  un  art  sobre  et  discret,  plus  suggestif 
que  descriptif,  aurait  pu  le  sauver  du  ruisseau. 

En  popularisant  le  libertinage,  Nougaret  et  Restif  lui  faisaient 
perdre  l'essence  meme  de  son  unique  valeur  artistique:  l'esprit 
et  la  gratuité  dont  les  Lettres  galantes  du  Chevalier  d ' Her*** 
offrent  un  premier  aperçu  dès  la  fin  du  XVIIe  siècle.  Les  oeuvres 
de  Crébillon  ne  durent  pas  leur  succès  aux  idées  de  Versac,  mais 
à  la  fapon  dont  les  autres  personnages  les  interprétaient,  sans 
jamais  leur  accorder  trop  d'importance.  L'écrivain  avait  su 
distinguer  les  satisfactions  de  l'esprit  des  plaisirs  des  sens, 
et  prit  parti  pour  les  premières,  tout  en  reconnaissant  que  leur 
qualité  ne  peut  que  s'accroître  s'il  profite  aussi  des  seconds. 

La  vulgarité  est  absente  de  son  oeuvre  comme  elle  l'était  généralement 
des  salons  qu'il  y  dépeint.  Son  Meilcour  et  le  Valville  de  Marivaux 
sont  frères.  Il  n'est  donc  plus  étonnant,  qu'un  autre  héros 
contemporain,  moins  favorisé  qu'eux  de  naissance,  Jacob  de  la  Vallée, 
se  civilise  très  vite  au  contact  de  cette  société,  dont  certains 
auteurs  ont  parfois  trop  décrié  le  raffinement  des  galanteries. 

Le  Lucas  de  Nougaret  et  l'Edmond  de  Restif  ignorent  ces 
divertissements  de  "  bon  ton  "  qu'ils  s'imaginent  n'être  que  la 
version  édulcorée  des  plaisirs  vulgaires  qu'ils  goûtent  dans  les 
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arrière-salles  des  tavernes.  Quand  la  fortune  leur  offre  de 
petites  entrées  dans  les  salons,  ils  n’ont  pas  le  temps  d’en  saisir 
tout  l’esthétisme  et  ils  préfèrent  se  venger  de  leur  condition  réelle 
en  se  glorifiant  d’ignorer  ou  de  mépriser  les  convenances. 

De  toute  façon,  qu'ils  cherchent  à  plaire  a  un  public  mondain 
ou  populaire,  aucun  des  auteurs  que  nous  venons  de  mentionner 
ne  tente  d'analyser  la  situation  sociale  et  morale  du  libertin 
par  rapport  aux  critères  habituels  de  la  conscience  humaine. 


Bien  que  Dieu  fut  constamment  présent  dans  l’oeuvre  de  l’Abbé 

Gérard  — au  point  de  priver  de  tout  intérêt  dramatique  les  six 

volumes  du  Comte  de  Valmont —  il  faut  attendre  Les  Liaisons  dangereuses 

pour  voir  s’esquisser  les  rapports  du  libertin  avec  Dieu. 

On  s'explique  alors  pourquoi ...  quand  le  libertin 

parle  de  Dieu,  son  langage  devient  volcanique,  incandescent, 

se  met  à  bouillonner  et  semble  du  à  une  sorte  de  transe. 

C'est  que  le  philosophe  pouvait  parler  calmement  d’un 
concept  auquel  il  n'attachait  dès  le  début  aucune  valeur, 
alors  que  le  libertin  ne  peut  parler  froidement  d’une 
situation  dans  laquelle  il  est  pris  intégralement. 

La  lutte  à  mort  selon  Hegel  est  engagée,  dès  ce  moment, 
entre  lui  et  Dieu,  et  c'est  par  des  ruades  et  des  morsures 
que  le  libertin  ravira  sa  place  à  Dieu  et  le  vaincra. 

Aussi,  dès  le  début,  le  libertin  adopte  à  l’égard 
de  Dieu  un  langage  et  une  attitude  passionnelle, 
puisque  le  libertin  est  celui  qui  se  libérera  grâce 
à  l’empire  des  passions^. 

Cette  remarque  faite  à  propos  des  héros  de  Sade  rappelle 
toutefois  qu'au  delà  de  Mme  de  Tourvel,  c'est  avec  Dieu  que 
Valmont  engage  la  lutte.  Ainsi,  le  héros  de  Laclos  ne  nie 
pas  Dieu  et  ne  tente  pas,  comme  ceux  de  Sade,  de  l’anéantir. 

Il  l’admet  comme  son  égal,  et  se  dispense  ainsi  de  l’obligation 
de  se  plier  à  ses  exigences.  Ceux  qui  le  révèrent  constituent 
une  société  qui  l'intrigue  mais  dont  il  en  déteste  l’hypocrisie  et 


les  mesquineries. 
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A  la  notion  de  Dieu  se  rapporte  directement  la  conception  du 
bien  et  du  mal.  Pour  Mme  de  Merteuil,  la  fin  justifie  les  moyens; 
la  jouissance  éprouvée  motive  l'acte  qui  l’a  procurée,  quel  qu'il 
soit.  Comme  le  héros  de  Sade,  mais  sans  l’énoncer  aussi  explicitement, 
la  Marquise  ignore,  en  fait,  la  notion  traditionnelle  du  bien  et 
du  mal.  Son  désir  de  jouir,  qui  pour  elle  n’est  qu’une  exigence 
naturelle,  ne  peut  inquiéter  sa  conscience  puisque,  comme  l’affirmera 
Kant,  tout  ce  qui  est  suscité  par  la  nature  est,  par  essence, 
incompatible  avec  la  notion  de  morale^. 

A  l’exception  de  quelques  instants  de  demi-faiblesse  à  l’égard 
de  Valmont ,  Mme  de  Merteuil  ne  recherche  pas  l’amour.  Son  aventure 
avec  Prévan  montre  même  qu’elle  prend  soin  de  l'éviter.  Sans 
vouloir  affirmer,  comme  le  fera  Nietzsche,  que  la  quête  de  l’amour 
est  la  marque  distinctive  des  faibles,  elle  reconnaît  que  ce 
sentiment  n'est  qu’un  signe  de  dégénérescence  de  l’espèce,  et  qu’il 
ne  peut  qu'asservir  celui  qui  y  succombe. 


Toutes  ces  remarques  que  nous  n'aurions  pas  pu  noter  à  propos 
des  auteurs  cités  auparavant  indiquent  le  changement  d'objectif 
du  roman  libertin  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle.  Après  avoir  montré  le 
libertin  en  action,  sans  se  soucier  d'approfondir  le  mécanisme 
de  ses  actes,  le  romancier,  à  partir  de  Laclos,  tente  de  replacer 
le  problème  dans  un  contexte  éthique  et  sociologique  en  étudiant  les 
causes  et  les  conséquences  morales,  philosophiques  et  sociales 
de  la  conduite  et  du  raisonnement  des  libertins. 

Sur  ce  point,  tout  était  encore  à  écrire,  car  les  premières 
tentatives  de  Restif  étaient  plus  spectaculaires  qu'originales. 
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Laclos,  dans  un  ouvrage  concis  à  l’extrême  et  où  la  rigueur  artistique 
ne  voulait  rien  sacrifier  au  développement  de  la  pensée,  ne  pouvait 
que  poser  les  jalons  d’une  nouvelle  orientation  d’un  roman 
libertin  où  la  dissertation  philosophique  l’emporterait  sur  l’aspect 
narratif . 

Aux  relations  faciles  des  agréables  égarements  du  coeur,  des 
sens,  et  de  l’esprit  des  habitués  des  salons  feront  suite  des 
traités  sur  la  philosophie  de  ces  boudoirs  et  même  de  véritables 
"  romans  philosophiques 

A  considérer  D.A.F.  de  Sade  comme  un  monstre  sacré,  un  novateur 
de  génie,  après  qui  Nietzsche  n’avait  plus  rien  à  ajouter,  on  risque 
de  le  désolidariser  du  siècle  qui  l'a  formé  et  auquel  il  doit,  par 
l’intermédiaire  de  Bayle,  d'Helvétius  et  de  la  Mettrie,  le  point 
de  départ  de  sa  démarche  critique.  Ce  à  quoi  les  personnages  de 
Laclos  pensaient  implicitement,  ceux  de  Sade  vont  le  proclamer  sans 
ambiguïté.  Comme  Valmont,  Dolmancé  aurait  connu  un  plaisir 
supérieur  à  posséder  la  Présidente  quand  il  affirme  qu'  "  il  est  très 
doux  de  scandaliser:  qu'  CilHexiste  là  un  petit  triomphe  pour 

l’orgueil  qui  n’est  nullement  à  dédaigner  et  que  le  blasphème 
peut  aviver  la  jouissance  chez  les  débutants  encore  mal  libérés  des 
interdits  religieux.  Au  plaisir  physique  s'ajoute  pour  le  roué 
le  plaisir  moral,  encore  plus  piquant,  que  lui  procure  le  sacré  bafoué. 

Le  désintéressement  complet  que  Mme  de  Merteuil  affiche  envers 
la  religion  suffit  à  indiquer  que  celle-ci  n’est  pour  elle  qu'une 
"  chimère  "  à  laquelle  elle  n'a  jamais  prêté  attention,  et  Dieu, 
qu’une  simple  image  de  rhétorique.  Toutefois,  la  Marquise,  qui 
n'hésite  pas  à  dévoiler  jusqu'aux  traits  les  plus  condamnables 
de  son  caractère,  ne  nous  fera  jamais  connaître  sa  pensée  à  ce 
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sujet.  Il  faut  attendre  Dolmancé  et  la  Dubois  de  Justine  pour 
entendre  les  libertins  donner  un  exposé  précis  sur  la  question 
religieuse . 

Le  sujet  de  cette  étude  ne  nous  permet  pas  de  présenter  une 
analyse  des  idées  religieuses  de  Sade.  Rappelons  néanmoins  que 
cette  '  chimère  ",  ce  "  fantôme  ",  cet  "  être  inconséquent  et 
barbare  ",  ce  "  Dieu  enfariné  "  ne  sont  que  l'expression  d'une 
opinion  à  laquelle  souscrivaient  déjà  le  Valville  de  Mme  de  Beaumont, 
le  Baron  de  Lausane  et  Gaudet  d'Arras.  Quoiqu'il  n'y  ait  rien  de 
nouveau  dans  le  "  carpe  diem  "  de  Dolmancé  encourageant  son  élève 
à  profiter  "  du  plus  heureux  temps  de  sa  vie  on  note  que  mainte¬ 

nant  le  libertin  affirme  n'obéir  qu'aux  lois  de  la  nature  quand 
il  cède  à  ses  désirs^. 

Sade  n’est  pas  seulement  celui  qui  démystifia  les  prétentions 
des  dévots  à  la  piété  et  à  la  vertu.  Il  est  aussi  celui  qui,  issu 
de  leurs  rangs  et  nourris  de  leurs  principes,  va  démasquer  les  libertins 
eux-mêmes.  Il  le  fera, non  pas  tant  en  surenchérissant  sur  leurs 
exploits,  qu'en  vilipendant  leur  propre  hypocrisie.  Trois  exemples 
tirés  d'un  texte  qui  traduit  mieux  que  tout  autre  la  pensée  spontanée 
de  Sade,  le  premier  brouillon  connu  de  Justine  ou  Les  Infortunes  de 
la  Vertu  (1787),  suffiront  à  illustrer  cette  remarque. 

Tout  le  livre  s'efforce  de  détruire  les  concepts  traditionnels 
de  bonheur  et  de  vertu  si  longuement  développés  dans  le  roman  de 
l'Abbé  Gérard.  Pour  Sade,  la  vertu  devient  l'erreur  majeure  qu'il 
faut  éviter.  "  Si  j’ai  un  conseil  à  te  donner  Qdit  la  Dubois  à 
Sophie  en  la  quittant  ],  c'est  de  renoncer  à  des  pratiques  de  vertu  qui 
comme  tu  vois  ne  t’ont  jamais  réussi  "7.  L'argument  sera  repris  une 
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douzaine  de  fois  dans  la  suite  du  roman  par  cette  femme,  véritable 
porte-parole  de  l’auteur.  Quelques  chapitres  plus  loin,  reprenant 
l’idée  d’un  ”  petit  mal  pour  un  grand  bien  ”,  idée  dont  Voltaire 
n’avait  pas  cherché  à  exagérer  les  conséquences,  le  jeune  Marquis  de 
Bressac  note,  peu  de  temps  avant  de  faire  empoisonner  sa  mère, 
qu’  "  il  n’est  rien  de  tel  que  de  concevoir  un  crime  pour  faire 
arriver  le  bonheur  "8. 

Pour  l’auteur  des  Crimes  de  l'Amour,  l'amour  n’existe  pas, 

même  s'il  ne  s'agit  que  de  cet  amour  "  à  fleur  de  peau  ”,  de 

ces  sensations  superficielles  recherchées  par  les  libertins. 

Il  n'y  a  point  d’amour  dans  mon  fait,  c’est  un 
sentiment  qui  ne  fut  jamais  connu  de  mon  coeur. 

Je  me  sers  d’une  femme  par  nécessité,  comme  on 
se  sert  d’un  vase  dans  un  besoin  différent^, 

proclame  à  Sophie  en  la  violant  le  f aux-monnayeur  Dalville. 

Enfin,  c’est  de  la  façon  la  plus  explicite  que  Sade  discrédite 
le  libertinage  mondain  de  ses  prédécesseurs,  en  opposant  à  leurs 
manèges  galants  et  subtils  les  obscénités  criminelles  des  moines 
de  l’abbaye  de  Saint-Marie-des-Bois .  "  Chez  tous  comme  chez  Raphaël 

le  flambeau  du  libertinage  ne  s’allumait  qu'aux  excès  de  la  férocité, 
et  comme  si  ce  vice  des  coeurs  corrompus  dut  être  en  eux  l'organe 
de  tous  les  autres,  ce  n’était  jamais  qu'en  l’exerçant  que  le 
plaisir  les  couronnait  *'10 . 

En  quelques  lignes  se  trouvent  donc  dénigrés  tous  les  efforts 
esthétiques  tentés  par  Crébillon  pour  donner  au  libertinage  l'aspect 
d’une  contenance  sociale  exigeante  et  de  bon  ton.  Sade  n'admet 
plus  que  l’habileté  de  langage  et  le  raffinement  des  manières 
servent  à  dissimuler  les  appétits  de  l’instinct. 

Nougaret.  et  Restif  pensaient  déjà  de  même,  mais  leurs  tentatives 


280 


que  ne  supportait  aucune  prise  de  position  philosophique  ou  morale, 
loin  de  faire  progresser  le  roman  libertin,  n’aboutissent  qu’à 
cet  ”  encanaillement  du  roman  "  souligné  par  G.  May  Au  paysan 
parvenu,  mais  qui  se  respecte  et  sait  se  faire  respecter  fait  suite 
le  paysan  perverti,  individu  désaxé  qui  connaîtra  l’échec  et  l’oubli 
après  avoir  été  exploité  par  plus  roués  que  lui. 

Pour  Sade,  au  contraire,  cette  démystification  devient  le  levier 
qui  lui  permet  d’ériger  toute  sa  théorie  de  l’homme  naturel  et 
méchant  (dans  le  sens  où  l’entendent  les  moralistes).  La  leçon 
d'anatomie  — où  cette  fois  tout  n'est  nommé  "  que  par  le  mot 
technique  " —  par  laquelle  débute  le  cours  de  libertinage  des 
”  deux  instituteurs  immoraux  ”,  a  pour  but  de  prouver  à  Eugénie  de 
Mistival  que  ses  désirs  ne  sont  que  l'expression  de  ses  besoins 
vitaux,  et  qu’il  serait  donc  criminel,  parce  que  contre  nature, 
de  les  étouffer. 


Ainsi,  les  considérations  morales  et  religieuses  qui,  dès  Mme  de 
Beaumont  et  l'Abbé  Gérard,  commençaient  à  priver  les  romans  traitant 
du  libertinage  mondain  de  l'intérêt  qu'avait  su  leur  donner 
Crébillon,  deviennent  pour  Sade  la  matière  même  de  ces  sortes  d’écrits. 
Chez  lui,  le.  libertinage  s'écarte  de  sa  première  fonction  (allier 
le  divertissement  de  société  à  la  poursuite  du  plaisir,  grâce  à 
la  complicité  des  femmes)  pour  devenir  un  moyen  de  répression  et  de 
domination  équivoques.  Accorder  aux  héros  de  Sade  le  titre  de  libertins, 
c'est  trahir  la  philosophie  défendue  par  Versac,  le  Valville  de  Mme 
de  Beaumont,  le  Curland  d'Imbert  et  même  par  le  Valmont  dont  Mme  de 
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Merteuil  garde  la  nostalgie.  Après  avoir  débauche  l’âme  de  sa  victime, 

le  héros  de  Sade  avilit,  puis  détruit  son  corps  par  la  contrainte 

physique  et  meme  par  la  torture.  Les  réflections  impudentes  des 

héros  de  Laclos  annoncèrent  ce  changement  avec  beaucoup  plus  de 

justesse  que  les  orgies  du  Gaudet  et  de  l’Edmond  de  Restif. 

Puis  c’est  bientôt  la  comédie  de  l’amour,  le  cabotinage, 
la  scène  non  plus  à  faire,  mais  préparée  et  faite, 
et,  pour  comble,  l’insolence  et  la  brutalité,  l’insulte 
meme  et  la  violence:  -Insolence  et  persiflage,  voilà  le 
jeu  des  raffinés;  il  arrive  bientôt  à  la  perversité 
complète, à  la  méchanceté,  c’est-à-dire  à  l’opposé  meme  de 
l’amour. -On  quitte  une  femme  pour  la  reprendre,  pour  lui 
donner  une  nouvelle  désillusion;  on  la  quitte  ouvertement 
pour  ajouter  à  sa  peine  l'amertume  de  l’offense  publique; 
on  la  raille  de  sa  douleur,  on  la  méprise  de  sa  faiblesse. 

La  corruption  s’aggrave  de  la  cruauté ... 1 ' amour  s’est 

transformé  en  luxure. . ;  il  a  sombré  dans  la  boue  et  le 
12 

sang-1-^  5 

écrivent  les  frères  Goncourt  de  l’époque  qui  précède  immédiatement 
les  écrits  de  Sade;  c'est-à-dire,  celle  où  se  déroule  l’action  des 
Liaisons  dangereuses . 

Les  excès  de  cruauté  du  Duc  de  Blangis,  du  Président  de  Curval , 
et  Durcet  et  de  leur  ami  Archevêque^  soulignent  l’échec  de  leurs 
principes  nouveaux.  Ayant  étouffé  le  coeur  et  la  raison,  le  roué 
ne  parvient  plus  à  trouver  le  bonheur  dans  le  seul  excès  de  la 
sensualité.  Sa  déception  physique,  mise  en  évidence  par  une 
insatisfaction  permanente,  détruit  les  conceptions  matérialistes 
de  la  Mettrie  à  ce  sujet: 

Il  est  un  bonheur  particulier  et  individuel  qui  se  trouve 
et  sans  vertu  et  dans  le  crime  même... 

Que  la  pollution  et  la  jouissance,  lubriques  rivales,  se 
succèdent  tour  à  tour,  et  te  faisant  nuit  et  jour  fondre 
de  volupté,  rendent  ton  âme,  s'il  se  peut,  aussi  gluante 
et  lascive  que  ton  corps.  Enfin,  puisque  tu  n'as  point 
d'autre  ressources,  tires-en  parti:  bois,  mange,  dors, 
rêve,  et  si  tu  penses  quelquefois,  que  ce  soit  entre  deux 
vins  et  toujours  ou  au  plaisir  du  moment  présent  ou  au  désir 
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ménage  pour  l'heure  suivante.  Ou  si  non  content  d'exceller 
dans  le  grand  art  des  voluptés,  la  crapule  et  la 
débauche  n'ont  rien  de  trop  fort  pour  toi,  si  l'ordure 
et  l'infamie  sont  ton  partage,  vautre-toi  comme  font  les 
porcs,  et  tu  seras  heureux  à  leur  manière^ . 

A  la  fin  du  siècle,  le  caractère  superficiel  du  libertinage  mondain 
de  la  Régence  et  du  règne  de  Louis  XV  n'était  plus  en  mesure  de 
résister  ni  au  sentimentalisme  éveillé  par  La  Nouvelle  Héloïse , 
ni,  quelques  années  plus  tard,  à  la  violence  révolutionnaire  des 
idées  sociales  et  religieuses  sur  lesquelles  d ' établissait  l'ordre 
nouveau.  Les  personnages  de  Sade,  conditionnés  par  les  années  de 
réclusion  de  leur  auteur  et  par  les  premiers  bouleversements  sociaux 
de  la  Révolution,  rejettent  le  "  pari  "  des  libertins  de  la  première 
moitié  du  siècle:  leur  compromis  entre  le  "  bon  ton  "  dicté  par 
les  bienséances  et  la  jouissance  totale  à  laquelle  aspire  la  nature 
humaine . 

Par  la  constitution  mi-narration,  mi-réflexion  du  livre,  comme  par 
le  caractère  de  ses  deux  héros,  les  Liaisons  dangereuses  se  placent 
à  mi-chemin  des  oeuvres  de  Crébillon  et  de  Sade.  Malgré  ses  faiblesses 
à  l'égard  de  Mme  de  Tourvel,  la  conduite  du  Vicomte  se  situe  à 
la  limite  du  libertinage  mondain  annoncé  cinquante  ans  plus  tôt  par 
les  personnages  de  Crébillon,  grâce  à  l'élégance  de  son  maintien, 
à  l'esprit  de  ses  à-propos  et  à  l'usage  encore  fréquent  du  jargon  de 
l'école.  Il  trouve  sa  place  entre  l'homme  galant  "  qui  cherche  à 
plaire  aux  femmes,  et  qui  peut  devenir" à  la  fois  le  rebut  et  le 
mépris  du  monde  ",  le  "  coureur  de  ruelles,  ^le^diseur  de  riens, 

LleU  professeur  d'amour  et  d'amourettes  "15,  et  le  héros  démoniaque  et 
impudent  de  Sade,  dangereux  pour  sa  puissance  sociale,  pour  sa 
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facilité  d'adaptation  et  pour  son  charme  personnel. 

A  l'opposé  de  Versac,  Valmont  a  pris  conscience  de  la  puissance 
de  ses  désirs  sur  sa  volonté.  Comme  le  héros  de  Sade,  il  applique 
aussitôt  sa  découverte  à  sa  victime.  Quand  il  séduit  la  Présidente, 
il  raisonne  déjà  comme  le  jeune  Abbé  Théodore  de  Gange,  encourageant 
son  ami,  le  Comte  de  Villef ranche ,  à  corrompre,  pour  1 'humilier, 
sa  belle-soeur,  la  Marquise  de  Gange:  "  Sois  pour  elle  le  serpent 
qui  tenta  Eve:  elle  priait  aussi  dans  ce  moment  "16 <  Toutefois, 
quand  il  cherche  à  se  venger,  le  héros  de  Laclos  n'aura  jamais 
recours  à  la  violence.  Pour  humilier  Mme  de  Volanges,  il  se  contente 
de  pervertir  sa  fille  en  attisant  sa  lubricité.  Pour  lui,  le  crime 
n'est  pas  encore  devenu,  comme  pour  la  Dubois,  une  affaire  d'opinion. 

Les  Liaisons  dangereuses  contribuèrent  directement  à  cette 
transformation  du  roman  libertin  vers  la  fin  du  siècle.  Laclos 
fut  le  premier  écrivain  à  soupçonner  les  possibilités  dramatiques  qui 
pouvaient  découler  de  cette  dépravation  mondaine  réservée  à  un 
petit  nombre  d'oisifs  fortunés.  L'échec  de  son  héros,  héros  pourtant 
si  soigneusement  paré  des  diverses  qualités  du  libertin  exemplaire, 
ne  pouvait  qu'entraîner  le  discrédit  sur  la  méthode  qu'il  prétendait 
suivre  avec  tant  de  rigueur. 

Au  cours  des  Liaisons  dangereuses ,  Valmont  abandonne  sa  réputation 
de  séducteur  dangereux  mais  galant  pour  celle  de  roué  nuisible, 
plus  à  craindre  qu'à  admirer.  Très  vite  il  renonce  au  projet  de 
conquérir  la  Présidente  pour  le  seul  plaisir  de  vaincre  et  d' humilier 
un  sujet  réputé  difficile.  Il  se  réjouit  plutôt  de  retrouver  "  les 
charmantes  illusions  de  la  jeunesse  [carU  auprès  d'elle  il  n'a  pas 
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besoin  de  jouir  pour  être  heureux  "  (L.VI).  Toute  la  sentimentalité 
du  "  Valmont  d’autrefois  "  éclate  dans  cette  phrase-clef.  La 
compagnie  de  Mme  de  Tourvel,  l'amitié  qu’elle  lui  propose  d'abord 
en  toute  simplicité,  humanisent  le  libertin  en  lui  rappelant  que  la 
femme  n’est  pas  qu’une  simple  machine  à  plaisir.  A  ses  cotés,  le  Vicomte 
découvrait,  à  la  place  des  plaisirs  habituels,  le  véritable  bonheur. 

Mme  de  Merteuil  le  force  à  donner  une  autre  allure  à  son  projet, 
et,  par  là,  elle  détruit  en  lui  le  travail  apaisant  de  la  "  vertu  ". 

Après  avoir  reconquis  momentanément  le  Vicomte  par  deux  lettres  où 
le  persiflage  habituel  fait  place  à  l’émotion  sincère  (L.CXXXI  et  L. 
CXXXIV) ,  la  Marquise  abuse  de  son  empire  retrouvé  sur  son 
ancien  amant  en  le  contraignant  à  envoyer  la  lettre  irrémédiable  des 
"  ce  n’est  pas  ma  faute  ".  Valmont  obéit  maladroitement  et  perd 
à  la  fois  la  femme  dont  il  est  passionnément  amoureux  et  l'intrigante 
séduisante  qu'il  désire  maintenant  plus  que  jamais. 

Et  c'est  un  Valmont  inconscient  qui,  sous  les  sarcasmes  d'une 
Marquise  faussement  enjouée,  rejoint  le  clan  des  roués  criminels 
lorsqu’il  commet  sans  raison  le  geste  qui  va  tuer  la  Présidente. 

Loin  de  le  rapprocher  de  ses  amis,  les  roués,  cette  maladresse 
inconsidérée  va  tuer  le  mythe  du  libertin  mondain  qu'il  incarnait: 
aimable  parasite,  dangereux  surtout  pour  les  débutantes  imprudentes, 
mais  qui  n'en  demeurait  pas  moins,  dès  qu'il  le  voulait,  l'homme 
aimable  et  plein  d'esprit  dont  "  les  mines  "  et  les  "  agaceries  " 
mêmes  méchantes  flattaient  toujours  la  coquetterie  vaniteuse  des 
folles  marquises  du  siècle  des  lumières. 
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NOTES  DE  LA  CONCLUSION 


1.  Cité  par  Sade,  in  Pensée ,  Oeuvres  complètes,  T. XIV,  p.69. 

2.  Brocher,  Jean-Jacques ,  Le_  Marquis  de  Sade  et  la  Conquête  de  1  *  Unique , 

Paris,  Le  Terrain  vague,  1966,  pp. 64-65. 

3.  Au  sujet  de  Kant  et  de  Nietzsche,  voir: 

Fromm,  Eric,  Man  for  Himself, 

New  York  et  Toronto,  Rinehart 
and  Company,  1947,  Ch. IV. 

4.  Sade,  La  Philosophie  dans  le  Boudoir, 

Oeuvres  complètes,  T. III,  pp. 434-435. 

5.  Ibid. ,  p . 405 . 

6.  Ibid . ,  cf.p.407,les  remarques  de  Mme  de  Saint-Ange. 

7.  Oeuvres  complètes,  T. XIV,  p.352. 

8.  Ibid. ,  p . 371 . 

9 .  Ibid ♦ ,  p . 432 . 

10.  Ibid. ,  p.410. 

11.  Op . cit . ,  pp. 182-203. 

12.  La  Femme  au  XVIIIe  siècle ,  cité  in,  Au  siècle  des  Libertins ,  p.34. 


Voir  aussi  Planhol ,  René  de..,  Les  Utopistes  de  l’Amour. 

Paris,  Garnier  Frères,  1921, 
pp. 172-198. 

13.  Sade,  Les  120  Journées  de  Sodome , 

Oeuvres  complètes ,  T. XIII,  pp.7-20. 

14 .  L' Anti-Sénëque  ou  le  souverain  bien,  cité  par 

Mauzi,  op . cit . ,  p.251. 

15.  Remarques  de  Méré  et  du  Maître  de  Claville,  citées  par 

Versini,  op . cit . ,  p.190. 

16.  Sade,  La  Marquise  de  Gange, 

Oeuvres  complètes ,  T. XI,  p.265. 
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APPENDICE 


Un  exemple  de  1’ "aisance  des  ridicules"  et  de  la  mesquinerie  des 
propos  dont  parle  Versac,  nous  est  donné  par  ce  passage  tiré  de  la 
Bibliothèque  des  Petits-Maîtres  de  Gaudet. 

Je  souhaite  que  la  conversation  suivante,  que  je  donne 
au  public  telle  que  je  l’ai  entendue,  puisse  opérer  un  effet 
aussi  salutaire  sur  l’esprit  de  quelques-uns  de  mes  lecteurs... 
[[Qu'ils  soient^surpris  et  révoltés  de  ces  grossièretés  dégoûtantes, 
et  se  promettent  de  ne  jamais  jurer...,' - 

CIDALISE  ,  ARIMON  ET  DORVAL . 

ARIMON.  Il  y  a  un  siècle  au  moins  que  je  te  cherche,  mon 
cher  Dorval.  Où  te  foures-tu?  Je  n’ai  pas  manqué  un  seul 
jour  les  toilettes  courues.  J’ai  assisté  régulièrement  à 
tous  les  petits  soupers  de  Paris.  On  m’a  vu  à  la  Cour,  à 
la  messe  aux  Petits-Pères,  au  Palais-Royal,  à  tous  les  midis 
du  monde.  J’ai  parcouru  au  spectacle  tous  les  Incognito . 

J’ai  examiné  à  l’opéra  tous  les  masques  de  ta  taille.  J’ai 
demandé  partout  des  nouvelles  de  tes  deux  chevaux  barbes . 

Ce  sont  bien  les  deux  plus  jolies  bêtes  pour  un  rendez-vous 
de  vitesse  ....  A  propos  comment  te  portes-tu?  Pour  Cidalise 

est  coinme-ça . oui  comme  à  l’ordinaire,  singulièrement  bien, 

elle  impressionne  tous  les  coeurs  sans  s’en  apercevoir. 

CIDALISE.  Vous  voilà  vous,  toujours  saillant,  toujours 
élégant,  rarement  sincère.  J’étais  excédée  de  ne  point 
vous  voir.  Dorval  et  vous,  vous  êtes  d’une  rareté  singulière. 

Il  y  a  des  gens  qui  s ’ invisibilisent  souvent  parce  qu’ils 
s’usent  en  se  montrant;  mais  vous  autres  que  craignez-vous? 
vous  êtes  toujours  tous  neufs. 

DORVAL.  J’arrive  de  la  campagne.  Nous  avons  chassé  la  grosse 
bête.  Nous  avions  à  faire  au  plus  fin  des  cerfs.  Il  a  mis 
trois  fois  mes  chiens  en  défaut,  et  vous  savez  ce  que  sont 
mes  chiens.  Je  défie  qu’on  trouve  des  chiens  de  meilleur 
nez,  ni  des  piqueurs  plus  intelligents  que  les  miens.  Ces 
animaux  me  coûtent  un  argent  qui  n’est  pas  croyable.  Je  me 

ruine  en  équipage  de  chasse;  c’est  ma  folie . Le  vieux 

Arimon  est  très  mal,  à  ce  qu’on  m’a  dit;  je  t’en  félicite, 
mon  ami.  C’est  une  très-sotte  chose  que  le  mari  d’une  mère; 
ces  gens-là  ont  la  rage  de  se  croire  nos  pères.  Le  tien  par 

exemple .  ce  vieux  bon  homme  t’empêche  de  te  ruiner. 

Sans  lui,  je  gage,  tu  aurais  déjà  la  célèbre  M. . . .  c’est  un 
raccourci  de  gentillesse  que  cette  fille-là.  C’est  bien  le 
meilleur  petit  sujet  pour  expédier  un  homme  dans  la  règle 
des  vingt-quatre  heures . Vous  savez  les  nouvelles.  Peste! 
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le  Maréchal  Daun  est  un  grand  homme.  On  m’a  lu  le  détail  de 
la  dernière  affaire.  J'en  suis  transporté.  Il  faut  être 
patriote.  Comment  donc,  vingt  mille  prisonniers!  C’est  un 
exploit  digne  de  Charles  XII,  ce  héros  de  l’Asie.... 

CIDALISE.  Je  ne  connais  personne  qui  soit  mieux  en  odeurs 
que  vous.  Je  veux  prendre  l'adresse  de  votre  parfumeur. 

Il  n'y  a  qu’un  Arimon  au  monde  pour  déterrer  l'élixir  de  ces 
bagatelles  dont  on  ne  peut  se  passer. 

ARIMON.  Envoyez-moi  votre  nécessaire  :  je  me  charge  de  le 
faire  remplir.  Je  veux  même  faire  votre  provision  de  rouge, 
car  le  votre  ne  dit  décidément  rien.  On  vient  de  donner  une 
nouvelle  édition  du  Cuisinier  Français,  avec  des  notes 
composées,  dit-on,  par  un  Abbé  ruiné.  J’ai  fait  faire 
l'épreuve  de  plusieurs  ragoûts  nouveaux  qui  y  sont  indiqués: 
c’est  d’un  piquant!...  Un  pareil  livre  doit  être  dans  toutes 
les  bibliothèques;  c’est  vraiment  un  ouvrage  utile  ;  voilà 
les  Auteurs  que  le  gouvernement  devrait  récompenser  bien 
préférablement  à  tous  ces  écrivains  plagiaires,  qui  déraisonnent 
gravement  en  politique  et  en  morale,  et  qui  savent  à  peine  ce 
que  c'est  qu'un  poulet  à  la  tartare.  Cependant  cet  Auteur  profond 
cet  estimable  Abbé  qui  nous  fait  faire  si  bonne  chère,  ayant 
employé  son  bien  à  des  épreuves  dispendieuses,  court  risque  de 
mourir  de  faim. 


DORVAL.  Vous  avez-là  des  dentelles  singulièrement  belles: 
votre  habit  est  exquis.  Avez-vous  toujours  cette  diligence  où 
Vénus  est  représentée  sortant  du  sein  des  ondes.  Il  y  a  là 
des  petits  amours  qui  sont  d'une  malice  !...  Elle  est  exactement 

nue  votre  Vénus,  et  ça  n'est  point  du  tout  indécent  . 

Avez-vous  rencontré  le  Marquis  de  ***.  Sa  broderie  saute  aux  yeux 

ARIMON.  C'est  un  dessin  nouveau  qui  ressort  miraculeusement 
bien  sur  le  velours  cramoisi. 

DORVAL.  Vous  vous  moquez,  l’habit  est  de  velours  ponceau. 

ARIMON.  J'ai  des  yeux,  et  je  me  connais  en  couleur,  je  crois; 
l'habit  est  cramoisi,  très-cramoisi. 

DORVAL.  Je  le  soutiens  ponceau;  mais  en  honneur  ceci  est  d'un 

sérieux. . arraisonnons  un  peu.  Vous  me  connaissez,  Arimon, 

et  je  ne  passe  pas  pour  voir  trouble.  Vous  me  donnez  un  ridicule 
affreux . 

ARIMON.  Ridicule,  point  du  tout.  La  malfaisance  de  mon  étoile 
m’a  rendu  la  vue  très-basse,  mais  à  l’aide  d'un  verre  je 
distingue  très-nettement  les  objets  qui  méritent  d’être 
fixés....  Vous  vous  écartez  vous-même  de  l’ordre  des  procédés 
en  soutenant  une  fausseté  décidée.  J’en  fais  juge  Cidalise,  si 
elle  a  vu  le  Marquis . 
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DORVAL.  Et  moi  de  même.  Prononcez,  Madame  :  le  Marquis  est-il 
en  cramoisi?  en  Cramoisi,  ah,  ah,  ah. 

CIDALISE.  J'ai  examiné  la  chose  avec  une  singulière  attention: 
l'habit  du  Marquis  n'est  point  cramoisi. 

DORVAL.  Vous  le  voyez,  mon  cher,  vous  êtes  condamné  au  tribunal 
des  grâces,  et  c'est  un  arrêt  sans  appel. 

CIDALISE.  L'habit  n'est  point  cramoisi,  et  cependant  vous 
n'avez  point  gagné,  Dorval.  C'est  un  ponceau  clair. 

DORVAL.  Oui,  justement  ponceau  clair. 

ARIMON.  Ponceau  clair,  si  vous  voulez.  A  propos  de  ponceau, 
savez-vous  que  la  Marquise  de  B....  a  une  robe  de  cette  couleur 
qui  lui  va . 

CIDALISE.  Oui,  mais  la  Marquise  est  de  ces  femmes  qui  ne  vont 
à  rien  . . . 


DORVAL.  Il  est  sept  heures.  Je  me  rends  chez  moi  pour  y 

trouver  un  homme  qui  a  le  privilège  de  m'ennuyer  toutes  les 

semaines  pendant  deux  heures.  C'est  mon  oncle.  Plaignez-moi , 
Cidalise.  Je  quitte  l'amour  et  les  grâces  pour  un  triste 
parent  qui  encore  ne  sent  pas  le  sacrifice  que  je  lui  fais; 

qui  a  l'audace  de  me  dire  que  le  temps  le  mieux  employé  est 

celui  que  je  passe  à  l'entendre.  C'est  un  homme  de  bon  sens 
comme  sont  tous  les  oncles;  mais  que  le  bons  sens  est  maussade! 
Adieu,  Arimon,  adieu  divine  Cidalise;  Dieu  vous  préserve 
des  oncles  et  du  bon  sens  (pp. 41-48.) 
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